我们家吃面分两派，一派是以我妈为代表的阳春白雪软烂款，另一派是以我先生为代表的油墨重彩劲道门。

和先生结识前的二十多年里我很讨厌吃面。后来我总结了一下，可能是跟煮面的风格有关。我娘家掌勺人多为女性，比如我太姥姥，我姥姥和我妈，估计牙口都不太好，所以煮面手法一脉相承，取一锅，锅中烧水，水开下面，三分钟后关火，连汤带水倒进碗里，加点盐端上桌。以此为基础，如果切了白菜与面同煮，就是蔬菜面；切肉丝同煮就是肉丝面，反正上桌时面是白水煮面，汤是白水煮面的汤。

幼年常吃这样的面就造成了我一度对面非常抗拒，抗拒到了就算在一时风靡全国的“加州”吃面，我也只吃上面的牛肉，然后再喝了汤，面是基本不动的。直到后来听说张爱玲吃面就是”把浇头吃了，把汤滗干就放下筷子，面一口没动“时，我就没那么内疚了。

头一的次给先生煮面，我用的是我娘家祖传手艺，考虑到他的要求是葱花面还特意去阳台拔了根葱切给他。后来先生说，见到那面碗时，他是内心是挣扎的，一想到自己那么爱吃的面的人以后就要与这样的面为伴，内心就不由得有些不甘。及至吃到第一口时，他的内心就由挣扎转为崩溃了，实在想不通一个人得做了多大的错事，才会给吃这么难吃的东西。

我对他这句话发出过疑问，因为他当时吃的特别狼吞虎咽，让我产生了我娘家的面找到了知音的感觉。先生表示狼吞虎咽是对的，但找到知音这事绝对是错觉：“那碗面煮的那么软，我要不赶紧吃，再泡一会就得用勺挖着吃。”他是这么解释的。

我对先生家做饭的风格一向不以为然。先生家做饭不甚讲究，杀好的鸡毛还没收拾干净就下锅炖了，鱼去了内脏刮好鳞腥线不除挥刀就砍。我回娘家跟我妈说这事时，我妈朝天翻了个白眼表示我太矫情。后来我妈去先生家吃了一次饭，偷偷跟我说”确实不大讲究哈“。

唯一一样讲究的就是煮面。他家的面基本要素就是汤是汤，面是面。一只锅里煮汤，一只锅里煮面，面煮到七八分熟就捞出来过过冷水，再进到煮汤的锅里面略一烫，出锅。所以面吃到嘴里是利利落落的，汤喝到嘴里是清清爽爽的，从不像我家，面是软乎乎的，汤是粘乎乎的。

先生家忙得没空弄饭就会说“煮碗葱花面凑合一顿吧”。这碗凑合的葱花面看的我眼花缭乱，葱白切粗丝和花椒一起进热油锅，小火慢煎至焦黄，锅里加水，大火烧开捞出焦葱和花椒，弃之。另取一锅烧水，水一定要多，锅底起小泡时加盐下面，面中间微带一点白色硬芯时捞起过凉水，然后再加到之前煮的葱花花椒汤里略一煮，出锅。另切葱叶做葱花飘青。依我说，有这工夫我四菜一汤都做好了。

有一次我爷爷住院，大夫嘱咐给老人家吃些有营养易消化的东西。先生当时把胸脯拍的震天响“此事交与我吧”。先生家近内蒙古，近水楼台常能得着些好牛肉。鲜红的牛肉切大块飞水，洗净血沫进油锅略炒盛出。小茴香八角肉蔻良姜花椒大椒丁香一起下锅炒香，再把牛肉扔进去一起炒至表面焦黄，添水盖盖开炖。炖到四五个钟头的时候拿筷子捅一捅，一筷子能捅穿的时候就算够软烂。锅里的肉汤舀出三分之二，在剩的三分之一汤里加上老抽酱油冰糖接着炖。这时候炖就不扣锅盖了，先生拿个汤勺在一旁守着，一面保证汤汁不糊锅底，一面把汤舀到肉上保证上色均匀肉够入味。基本这样再炖上半个钟头，汤耗的只剩一半不到了就算成功。关火，把肉和酱汁一起倒出来。

我想不明白，面条要是煮好了带去医院，等到吃时岂不成了面坨了。先生自信的表示山人自有妙记。烧水煮面，只煮到五成熟，捞出来迅速过冷水降温，拌上些熟油防粘连。保湿饭桶底层装上滚热的牛肉汤，上层小盒装熟牛肉和酱汁，面条随便找个饭盒装上不要压到。等到了医院，用热水过一过面条，一是为了回回温度另一面是为了把面上的油冲掉。

嚯，一打开装肉汤的饭桶，半个走廊都闻着香味了。先生一张狗腿脸，把面条给爷爷装进饭盒，倒上牛肉汤再把熟牛肉和酱汁浇在上面，不知道从哪个兜里还掏出一把香菜叶撒在上面。我爷就在十来个小护士和家属询问”老爷子，哪买的面，好香啊？“声中，一脸骄傲的吃了住院以来最慢的一餐饭，平时我爷吃饭基本十分钟搞定，那顿饭吃了足有一个钟头，一直到隔壁床大爷从食堂吃饭回来，一进门就抽鼻子连声问：”那老头，你今天吃的啥好东西。“我爷才缓缓的起身跟先生说，”不吃了，你把剩的汤倒了吧。“

先生看被爷爷捞干净了面和肉的一碗净汤，心有不甘的劝，“这汤熬了五个小时呢，爷爷，再喝两口吧。”

爷爷眼风瞟到隔壁床大爷在听，一脸不在意：“不喝了不喝了，半斤牛肉呢，撑啊！”

隔壁床大爷“哼”一声。

先生端着肉汤一脸难过，我劝他：“两个老头斗气，老小孩嘛。”

先生还是很难过：“多好的汤，我都没舍得喝。”四下看看左右无人，站在走廊里一口干了。

图片来源于网络