1
我在北京凛冽的寒风中去看他，开门时护士厉声问，你怎么进来的，不知道下午才可以探视吗？！
我连忙抱歉，说过会还要赶高铁。
护士指了指房间，转身走了，一面说着，不要太久，病人需要休息。
推开门，他正戴着口罩躺病床上滑拨着平板。我叫了一声，他扭过头，有些讶异。
你咋来了？！
我被北京的大风吹得感冒，不敢走向前去，连忙说，来开会，顺便看看你。
他说门口有口罩，我取来戴上。坐在病房一隅，他便说起这段时间的事。
从发病到现在，辗转杭州、北京，近乎一年了。躺在病床上，腿部肌肉已经萎缩。前段时间好友发信息，说刚配了型，做了骨髓移植。
他太瘦了，脸部也变了形，头发快落完。我看得心疼。
他说，父母在外租了房子，现在回去备饭了。
我问他饭量可以不，他说不错。算是一种安慰吧。
他父母已六十了，在杭州时老父在病床前伺侯，病房午夜的灯光下头发花白地低头坐着瞌睡，他太累了。
我未坐一会，起身道别。他说我不能起来送你。
我说你好好养病。
我知道我的话太苍白无力。出门时，北京阳光灿烂，我走在高楼遮下的荫凉里，满身冰冷。
2
也是冬日，广播操后的校园，阳光灿烂，他在教室前的阳台里晒太阳，装作无意地在人群中搜寻她的身影。
阳光照在他白皙的面庞，头发乌黑，一脸青涩。背负着光荣与梦想踏进这所重点高中，却在青春涌动的年龄里遭遇了情感的波澜，而这情愫，一下扎在心底就是一生。
他在茫然之中，被男同学拉着去过道，快来，快来！
他以为发生了什么事，心想着谁和谁打架了？
在二楼通道中远远地看到女孩推着车子在主干道走来。
那是学校最醒目的一条路，对面墙上印着“为中华之崛起而读书”，另一端是大门前穿梭的车辆，而她是路上唯一的风景。
他看着她静静地由远而近，秀发束成马尾收拾地恬淡自然，慢慢映入的脸庞愈发清晰地投射在心中，一张好精致的脸！
他一下怔在那里，像是小兽一样被摄去了魂魄，一直到身边人叫他时才缓过神来。
多年后，他与我谈起，问我相不相信一见钟情。我骂他花痴。我说我没有过，他抽了口烟，已有些微熏地闭上眼，任由烟雾从肺里缭绕再顺着鼻孔倾泄而出，然后睁开眼带着羞说，说起来你可能不信，那时我就喜欢上她了。
他没好意思用“爱”，但我从他迷醉的眼神里读懂了。
分了好多次班，终于能和她在一个教室，她在前，他在后，上课时，他就心慌不安。以前她在三楼，他在二楼。她放好车从二楼路过，他就在教室里死盯着窗户，她的身影在起雾的玻璃上掠过，犹如小鸟翅膀划过蔚蓝的天空。他希望那小鸟永远在自己的心里飞，那几秒却成了他每天最幸福的时光。
现在坐在一起，他完全凌乱了。她的一举一动都像是磁铁一样吸着他，无法将眼神移开，无法将心灵释放。他不敢与她直视，羞涩自卑的像没出过远门的孩子。她在前面咳嗽，他的心便会颤抖。
他的成绩慢慢下滑，他想着法地想去吸引她的注意，但多是演砸，把自己搞得狼狈不堪。他开始变得多愁善感，不爱说话，像林妹妹。
你就这样暗恋了三年？我问他。为什么不表白呢？
他轻叹一口气，在她面前，我太自卑了。
眼看了就要毕业，各奔东西，他终于鼓足勇气，给她写了封信。
我还送了她一只笔。
我知道，那封信是怎么写也写不完的三年思恋。
我骂他傻X，他笑了，只是笑得有些苦。
3
再次见到他时，他已办了出院。
我敲开房门，他正扶着手仗进行恢复锻炼。
几个月前，朋友打来电话，说他快不行了。
他爸坐在跟前终于开口，做完移植后，一直没有排斥，还有很多并发症。主治大夫轻拍着他爸的肩说，我们已经尽力了。
讲到这里的时候，他爸拂了下眼角的浊泪。
他爸控制了下情绪，继续说，后来，还是没有出院，想着把并发症治好了再走吧。就把以前的偏方拿了出来。没成想，他真排异了。
老爷子说得波澜不惊，但我能想象那一刻一家人的欣喜。
他说，最高兴的反而是大夫，从来没有这种情况。
他经历了人生的千转百回，说话已平淡如水。
谈了许久，我便告辞去参加聚会，便又碰到了她。
回来后，我给他说，她几乎没变，还是那么温柔。我俩又回忆起以前，感叹岁月如梭。
他在北京时，已看破生死，成了居士，法号佛清。但那日再聊起以往，他给我说，现在又有些乱。
我说是因为她吗？他没回复。
后来，他告诉我，经历了这么多，他还是有个遗憾想要弥补。他还是想告诉她，他心里永远有着她。
