文|老薛是只喵
那天老爸说老屋要拆迁了。很奇怪，听到这消息我并没有太大的惊喜，反而有一种淡淡的失落，和一种莫名其妙的说不出的滋味儿。那些从前的记忆一一闪现脑中，遥远却又清晰。
皇城根儿下的老屋，从我太爷爷那辈儿算起，已经100多年了，苍老而坚韧。它陪伴我爷爷度过了他的童年、少年、青年、中年、老年；陪伴我爸爸度过了他的童年、少年、青年；陪伴我度过了我的童年、少年……
说到底，我还是想为它写点什么的，回忆也好，留作纪念也罢，缅怀逝去的岁月，记录下那些曾经发生的点点滴滴。但我不想把属于童年的记忆写得太过沉重，因为多少显得有些矫情，那些欢乐的人，欢乐的事儿，现在想起来依旧欢乐。
（一）院子里的老枣树
院子里的那棵老枣树，据老爸讲，不知道它有多大岁数了，总之在老爸小的时候，它就已经成长为参天大树了。
说起这棵老枣树，还有个乐子，我上学的时候，不知从哪里看到一篇鲁迅先生的文章，其中有一句“我们家院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。”我从中受了启发，在周记中依葫芦画瓢，原封不动照搬过去。结果可想而知，老师给我的周记评语如下“你不是鲁迅！”我从中总结出：抄袭很可耻！当然，这是题外话了。
小时候，我总被停息在枣树上的老鸹所惊扰，老鸹就是俗称的乌鸦，一身黑不溜秋，很不讨喜。我们院子里每天都能听到老鸹的叫声，令人心里很是不爽快。据说这些老鸹都是从紫禁城飞出来的，他们在紫禁城安营扎寨，得有个几百年了。我曾经问过老爸，紫禁城里为什么要养老鸹？老爸说，你别看这老鸹，满族人可是奉它为祥物的，因为老鸹曾经救过他们的老祖宗努尔哈赤的命，要不然怎么能堂而皇之地在紫禁城里随意行走呢？我心想，虽然满族人奉它为祥物，但我着实是不喜欢这些呱呱叫的家伙们，每天早上一起床，就被这叫声扰得心烦，总觉得晦气。
老枣树每年都会结出硕大的大枣儿，这可是货真价实的纯天然无污染产品，嘎嘣脆又甜。打枣的过程是充满了欢声笑语的，老爸和小叔、二叔拿着大竹竿子上了屋顶，哗啦啦一声响，地上扑登扑登的全是枣儿，大的、小的、不大不小的，可美坏了我们这帮孩子，呜里哇啦地全跑出来捡枣儿，放在嘴里一咬，那叫一个甜，可不是现在这些人工培植的枣可以比拟的。
虽然馋枣儿，但它一年也只结一次果，且一年少于一年，所以说物以稀为贵，枣儿从老爸小时候的一脸盆，变成了现如今的一茶缸，它苍老的树皮上布满了坑坑洼洼的斑点，看着让人有些心疼，去年，老枣树开了一次花，老爸说枣树开花就是要死了，我听了，很难过，觉得它终将会像疼爱我的奶奶一样离我们而去。老爸说，人有生老病死，老枣树也不例外。
每每当我坐在那张老梨花木桌前做功课的时候，总会凝视窗外，盯着老枣树发呆。觉得它是活的，仿佛能跟我对话，我看着老枣树，就像看着老朋友般，觉得是那么的熟悉。春夏秋冬，一年四季，我看着它发芽，繁茂，结果儿，在这期间，我考上了大学，去了外地，搬出了老屋；疼爱我的奶奶病逝了，我第一次体会到生离死别的滋味；我工作了，为了实现理想而拼搏；老爸退休了，正在适应他闲散的退休生活；老屋即将拆迁，老枣树不知何去何从……
那天做梦，梦到老枣树变成了一座大钟，那滴答滴答的声音，仿佛在提醒着我逝去的童年。生活在变化，生活在继续，老枣树老去，而我也将会老去。
（二）那些人，那些事儿
我的老街坊们，都是有故事的人，那时候我还小，但他们已然是老人了。而当我长大，他们却已然悄然离世了。
Z老太太，住在西屋的老寡妇，一位颇具传奇色彩的女人。据说她是某位军阀参赞的九姨太，是个很齐整的老太太，穿得利索干净，透着一股子与众不同，我想她年轻的时候应该是很漂亮吧。Z老太太没有孩子，领养了一个私生子做她的儿子，她把这个私生子放在河北老家寄养，本想老了后有所依靠，靠这个养子养老送终，可结果却不如她所料。这小子很是忘恩负义，不仅不赡养她，还不给她饭吃。最后，Z老太太一把火烧了老家的柴房，自己也被烧死了，老爸说她是自杀，可悲可叹。
M奶奶，也是一位传奇人物。据说她解放前曾在八大胡同操过营生，后来从良了，嫁了个技术员，没有生养孩子，倒是他丈夫和前妻有个小孩儿，她当成自己亲生的般养大，这个孩子也把她当成了亲妈，很孝顺她。M奶奶身材高大，是东北人，面相上看很凶，但实际上呢……嗯，她还是真凶。她是我奶奶的同事，与其说是同事，不如说是我奶奶的老板，奶奶从幼儿园保健大夫的职位退休后，继续发挥余热，在M奶奶开的“小饭桌”搭了把手。确切地说，M奶奶不是我的邻居，因为她住在另一条胡同，与我们相隔甚远，但她实在是我童年印象最深的一位老太太了。因为每到过年过节，她都会到奶奶家来，给我奶奶买点儿东西。但是，我奶奶对她仍不是全满意，总说她事儿多，这俩老太太有时候会拌嘴，顺带说一句，我奶奶是个能干且心胸开阔的人，但凡不碍事儿的小事儿都不会放在心上，所以她不会和M奶奶真置气，要不然也不会在一起工作5年了。
院子一进门是公共厕所，厕所对面是一间只有10平米的小屋子，屋子里住着兄弟俩儿，解放前一直靠蹬三轮为生，算是车夫。在我儿时的记忆中，对他们的称呼就是厕所旁边小屋的俩老头儿。我记事儿的时候，他们就已经是风烛残年了，两个人相依为命，现在想来颇为心酸，但是当时，出于孩子的一些顽皮心理，总觉得他们脏兮兮的。兄弟俩儿都是一辈子没结婚，互相照应，哥哥在我的记忆中一直瘫痪在床，由弟弟照顾，我从来没见他出来过，总是在路过小屋的时候，透过门，看到他独自躺在那阴暗的屋子里。弟弟很喜欢小孩儿，每次见到我都要给我糖果，我不要，他便很难过的样子。其实，小孩子有时候是很残忍的，因为他们的纯真，伤害了别人也不自知。
（三）关于童年
胡同里长大的孩子，都比较皮实，每次我回老屋，听到那些孩子在外面的玩闹声，就感觉穿梭了时空，看到了小时候的自己。
胡同口的小卖铺是孩子们的天堂，每逢放学，那儿就聚集了一大群孩子，几乎都是我们学校的，买一些稀奇古怪的小零食和一些新鲜的小玩意儿。印象最深的就是魔鬼糖了，一种五颜六色的糖块儿，放在嘴里，舌头和牙齿都会被染上颜色，红色的、蓝色的、绿色的……看上去甚是可怖，真不知道当时的我们为什么会喜欢这种怪异的糖果。除了魔鬼糖，还有贝壳酥，摩奇，日本牛排饼……小的时候没亏过嘴，零用钱的用途之一就是买这些好吃的东西。
另一个重要记忆就是溜溜球了，有一阵儿风靡全校，人手一个，还记得那时为了熟练地操作溜溜球，我每天都在练习，感觉其乐无穷。后来，又出了一种一摇里面就有红灯闪亮儿的溜溜球，新鲜极了。小孩子的好奇心总是无穷的，我们还用放大镜烧过蚂蚁，解剖过土鳖，把洋辣子五马分尸……现在想来，也颇有意思。
还记得小学的大四合院，老爸也是这个小学毕业的，教他的老师也教过我们，只不过教他的时候还是风华正茂的小姑娘，而教我们的时候已成了慈祥和蔼的老太太，岁月不饶人啊！
学校总组织我们课外活动，现在想来，我真的是打心眼儿里喜欢我的小学，考试从来都不排名，每周二下午固定课外小组活动，不用上课；美术课画脸谱、做风筝，由自己任意发挥……
那天经过学校门口，我扒着铁栏杆往里看，熟悉的四合院，熟悉的教学楼，熟悉的操场，只是我已长大，再也回不去了。
