抬头，不经意间发现，窗外那片麦子已然金黄，这是蜷缩在高楼林立的城市一隅的一小块麦地，面积虽然不大，却已然执拗的向人们展示着自己的成熟。
小时候，麦收是一件既快乐又苦恼的一件事情。那时候，麦收都是靠大人们用镰刀收割完成的。为了抢收，减少麦子掉落，一般在早上两点钟左右，父亲就会准备好绳子、磨好镰刀，准备好一应物事，赶上牛车出发了。而我也会被早早的叫醒，那时候，因为小，虽然也想拿起镰刀跟父亲一块割麦子，但是父亲总是担心我会一个不小心割到手指，所以我只能负责去把父母收割并捆好的麦个子，一个一个的抱到地头，最后再由父亲装上牛车。虽然，那时总会穿着包裹密实的衣服，但是总有调皮的麦芒穿过衣服，扎在脖子上、手臂上，扎着浑身上下刺挠难受。每次收割完麦子，父亲总会带着我再挨个畦子的走一遍，去捡拾掉落的麦子，虽然因为父母的在意，基本上捡拾不到几个麦穗，但这却如同一道必需的“工序”，不曾落下过，这或许才是真正只有父亲他们能体会的“粒粒皆辛苦”吧。
麦子收回后，一般都会先放在场院里，垛成一垛，等着脱粒。因为，麦收就那么几天，村子里也没有几台脱粒机，所以只能排队等候，有时可能是中午你还没吃饭，有时可能是晚上你正要睡觉，只要轮到了，就会带着簸箕、袋子、叉等东西匆匆赶去。有时候，为了能找个合适的时间，父亲总会一遍一遍的骑着他的大金鹿，去问脱粒机手，大约什么时候能轮到我家。脱粒的时候，我也必须跟着，因为我也有自己的岗位—“撑袋子”。母亲那时候会用簸箕将脱粒完的麦子装到袋子里，我就负责帮忙撑着袋口，虽然是没有什么技术含量的活，但是吹起的尘土却很呛人，而且各种麦芒什么的都会飞向你。
麦子脱粒完后，就得趁着天气好晾晒了。整个麦收过程中，似乎只有晒麦子是我感觉唯一轻松又略带快乐的事情。麦子铺洒在场院里，为了晒得均匀，需要不时的去翻层，当赤脚踩在麦子上的时候，总有一种说不出的舒服感，这或许是因为骨子里流淌着农民的血液的缘故，抑或是丰收的喜悦吧。
后来，因为去外地上学，就很少能赶上麦收了。刚参加工作那年麦收时，渐渐开始有了收割机了，就给父亲打电话，让他找个收割机，别自己割麦了，父亲在说那样收的不干净，浪费的多。但是，终究拗不过我，父亲还是口头上答应了。可当我回家，听邻居说父母去割麦子了，我匆忙赶到地里，看到的却是父母佝偻着年迈的身躯，在麦地里挥着镰刀收割麦子。我赶忙上前，顺手抢过母亲手中的镰刀，一边割着麦子，一边埋怨父亲，说好了找收割机，为什么又自己割。父亲直起腰，边敲打自己的腰边笑着说，那样会掉落好多麦粒，浪费了，心疼。望着前面那片金黄，父亲说道：麦子，在秋天种下，熬过了寒冬霜雪，也经过炎热风雨，才能有今天饱满成熟的麦穗。你也一样，在外边工作要铺下身子，踏踏实实，迈过坎坷，才能长大成熟。不论什么时候，你都是咱家麦地里的一棵麦子。
望着父亲黝黑的脸庞和已渐斑白的双鬓，蓦然哽咽，这或许是身为农民的父母对子女最大的期望吧。
