图片发自简书App
老家院子里的山茶花开了，春天不远了。其实，对于亚热带的中间段地区来说，冬天才刚刚到开始。我刚从夏天的短裤换到了秋天的丝袜。山茶花却一年比一年开得早，就连山中的油桐花都毫无季节乱开。
常常留心植物，却反倒让我变得季节感错乱。小时候院子里的山茶花从来都是在最冷的十二月末一月初的时候开放。或许是山茶树和我一样，是变老了吧，一年比一年的不耐冻，冷得忍不住开出了花来。前些天发了条微信朋友圈，说我要戴上手套和口罩了，但其实言下之意是即使带了口罩和手套，我照样要把秋装进行到年末。被大学室友一阵唏嘘，特别是上铺，四年来我们可是一条空调被盖一年、一月份还光腿穿裙子一起御寒抗冻的战士啊，而如今我们只能做最后的挣扎——发誓冬天最多穿三件。
我最讨厌的季节是冬天，我也会像植物一样变丑，变得迟钝，垂头丧气。每年最寒冷的时候，唯一能让我有所安慰的，只有院子里种着的七株山茶树。小时候总是数着山茶花度日，不想上学了，就想着等山茶花开满了200多就放寒假了。到了后来就是等一个人，“山茶花开了250朵，我们就能见面了”。这些都是我一厢情愿给山茶花定的等待，然而我从来没有数到我定的数字，山茶花开开谢谢，总是会数混。
而今年，我可以定的等待，只有“等山茶花开满300朵的时候，春天就到了”吧。一周只回一趟老家的我，或许永远数不到我定的数额了吧。
