晚饭后上天台吹风。儿子摆弄相机，在天台的另一边照照这里，照照那里。我就抬头看天、看云、看一架架飞过头顶的飞机、看不同人家窗户里透出的不同颜色的灯光。
飞机大约是一分多钟起飞一架次。起飞以后爬到半空便开始飞向不同的航线。在天空中能看到好几条不同的航线，有的航线上能同时看到至少3架飞机，有的航线就不忙，偶尔才有一架飞机拐过去那个航线上。
我在想，飞机上那么多乘客，或许有邻座的两个乘客正好是相邻两家公司的老板或职员吧？可是他们却并不认识，他们飞到相同或不同的目的地，然后又各自乘车去到不同的角落，打开某个房间的一盏灯——或者，和正在等着他的某盏亮着的灯，会合。
看起来他和许多人同行，实际上是孤独地在完成这些。
天空下那千万个窗口透出的灯光，点亮那一盏或暖或冷的灯光的，或许也是刚刚从这个地球的某个角落搭飞机回来吧？或许，某个房间刚刚灭了灯，主人也刚好是出门搭飞机去到另一个角落吧？
在这同一个时刻，有多少人在同时做着相同的事情？比如，肯定有人也像我这样站在天台或山顶吹风、发呆；有无数人在同时看手机、刷微信微博、晚饭、洗碗、看电视；有人在谈生意，有人赚钱、有人亏本；有恋人见面、有恋人分手；有人在欢笑、有人在愤怒；有人在犯罪，有人在抓罪犯；有人搭车，有人开车，有人上飞机，有人下飞机；有人因为念佛而安宁，有人心无所住而烦躁不安；有人长大、有人衰老；有人出生、有人死亡……
无数的角落，同时重复着无数相同的事情。事情虽然同时在热火朝天地发生着，却又是各自孤独着。
同一个楼道对面的两户人家，互不相识；坐飞机邻座的两个人，也不相识。这个地球上那么多人、我们每天和那么多人遇到、经过，只是遇到和擦肩而过，无数人永远不会“相识”。
就算是同一个公司、同一个小组，乃至同学、老师、亲人、朋友……表面上认识，可是，心里真的互相认识吗？如果能认识，是因为什么？如果不能认识，又是因为什么？
这篇文章的草稿，10多天前就以“草稿”保存在电脑里了。却并没有及时“完成”它，就让它静静地呆着。期间我吃饭、睡觉、工作、学习法义、念佛、偶尔想起它……就是没再对它动笔。
今天再想想，是为什么呢？直到看到师父和宗道法师的两篇关于“孤独”的开示，才意识到，难道，我在无意识地逃避“孤独”？天台的所见，是一架架孤独的飞机，飞机上许多的人，各自都是孤独的；因此而“想像”（其实也是存在的）的场景，每一个场景、每个场景中的每一个“人”，又都是孤独的。当然，在观察和“想像”的我，也是孤独的。
有意识或无意识地不去完成这篇文稿，是不想面对这种“孤独”吗？
想想，也不是。我不并讨厌和嫌烦所谓的孤独（孤单）。以前会，可是现在不会了。不仅不烦它，甚至还有一点享受它。
那是什么原因呢？或许，是觉得并不需要那么及时地完成它？那么，又是为什么而认为“不需要那么及时”呢？——你看，这就是孤独的好处，有时间和自己对话，多问问“为什么”并且找到答案。
为什么呢？想到了《无量寿经》中说的：人在世间爱欲之中，独生独死，独去独来。当行至趣苦乐之地，身自当之，无有代者。
这是佛告诉我们的真相，每个人都是“独生独死、独去独来”。所有的因果、业力、缘份、纠缠、福或祸、喜或悲……都必须各自承受，不可能互相代替。
上人说，在业力的推动下，没有人是故意的。看到上面那些飞机、灯光、人们的来来往往……哪个人不是“身不由己”？看到这些现象，认识它，观察它，思维它，用佛说的实语来验证它，在心中发酵、成长——与其说我在逃避孤独，不如说正在享受孤独和享受佛语之真实带来的法喜。
或许，只有认识孤独，才能坐下来写一写孤独吧——就好像朋友之间那样的聊天。如果一个人，被孤独缠绕左右而不能认识它、友好它，甚至对它不堪忍受，那就是没把孤独当朋友（甚至把它当敌人，因为它让“我”觉得烦躁），那就当然不能和它聊天，乃至为它写上几行字了。
其实，体会、观察孤独需要上天台吗？不需要的。孤独，就在每一个人的内心，它让有的人觉得烦躁、百无聊赖，却又会让有的人享受它、友好它。就好像这篇文稿的初始，是和儿子一起上天台吹夜风看夜空，结果是他玩他的相机，我看我的天空——看着看着就看到了孤独。
所以，要说孤独是好？还是不好？无所谓好或不好，它是中性的。那么，能不能消除“孤独”？可是，那个能享受它的人却又为什么要消除它呢？并不需要的。在“享受它和无需消除它”的那个当下，不以孤独为孤独的那一秒，它就已经不存在了。
南无阿弥陀佛。
