我希望，我每一次离开就好像普通的出门散散步，过一会儿就回家。不必有人在意 ，更没必要对我的离开盛装出席，或者刻意为我准备送别。我不知道那是从小到大的习惯 ，还是其实只是一个人假装出来的坚强 ，总是一个人离去再归来，我无法分辨，但至少到目前为止这是我喜欢的离别方式，不需要特殊的关怀。
可是有很多事情都是很奇怪的不是吗？虽然自己讨厌与人互相告别，但我却总是在面对很多人的离开，我总会看着离去之人的背影，一个人悲喜。好像突然之间这个世界只剩下你一个人，任凭你怎么哭泣，都不会有人看到，送走了所有要离开的人，站在原地迈不开腿。我总以为一个人足以去面对生活，所以在身边的人都离开了之后，还傻傻的待在原地等待，期待一场暴风雨将天空洗刷一遍，不再蒙上一层风尘仆仆的尘埃，带着孩童时纯真的模样，就那样笑着。
那时，我不知道的是，离开的人将不再归来，他们在无尽的未来一直流浪，而后来我也变成了他们之中的一人。离开之后，处于无尽的黑暗中，开始寻找来时的路，但一切都变了，不管是人还是房屋，一切都不是你记忆中的样子。所以离开的人将永远流浪。
后来，我总尝试着回到过去，可我一次次的失败了，因为只有我一个人有那样的妄想，只有我还没有找到灯火通明的出口。所以不得不承认，很多时候的我都戴着美好的假面，遮挡我的丑陋和恐惧，那些面对自我的脆弱和自责，都留给深夜的自己。很快，我也不敢再发出自己的声音，怕有人听出我的胆怯和悲伤。我将头低至足踵，希望在雨天掩饰我的眼泪，没人看到我心酸的样子。
一个人，一整夜，坐在公园靠近马路的边缘，看着熙熙攘攘的车辆和行人在夜里穿行，有晚归的小商贩，有拉货的大货车司机，还有零星的夜间娱乐者，有为了生活投进夜里的人，也有毫无目的的游荡者，还有在夜里寻找刺激的年轻人。
无论是谁，总有在夜里行走的人，而我属于夜里的游荡者，寻找属于自我的意义，寻找一切痛苦的存在。我有时被路人投以奇怪的眼神，有时也会看到他们的怜悯，而我在那一晚注定悲伤。原来月亮并没有想象中的光明，照在你头顶的是无比刺眼的路灯，它仿佛透露着嚣张的模样，试图把你抛弃在孤独的时光。可是从不远处传来的吵闹声，已经接近你的世界，才使你剥离瞬间的深渊。
不知某一刻，突然一只白猫蹿入眼帘，它在黑夜里用敏锐的眼眸审视着一切，自然也包括我。我对它笑了，我猜它也不知所措，所以后来才逃跑得如此之快，消失在夜里，只留下冷嗖嗖的足记。没想到夏天也有冷漠的一面，只好把厚衣服披在身上，继续抖动着双腿，佝偻着身子，蹲坐在路灯之下，继续监视着一切的发生。
总有好奇的人经过，向我询问情况，我总说，我在等朋友，固然也没人再继续问下去。有人突然闯入视线，一个中年男子手里推着一辆装满小吃的手推车，背上的孩子不停地哭闹，只听他口中念叨着，快到家了，快到家了，之后再没言语，我看了看手机，凌晨3点多，原来有人如此生活。
纵然我并不知道有关于，那天夜里从我身边路过的整个故事，不过那些情节总在我脑海不断浮现，好像总有些东西抓住你，记录下那些零碎的画面。而我知道的是我并不是一个擅长描述和讲故事的人，我只能拼凑一些我自己的知觉。
很多时候我们都在缅怀不可挽回的过往，总觉得那是阳光灿烂的时光，那里有儿时玩伴，有一切温柔的模样。可是当我们都变得不再完整，或者是失了内心某处隐秘的光芒时，我们才能慢慢开始看到其他人的样子，那些在生活里无奈的奔波，那些没有人知道的心酸的影子，都被埋在凌晨的路灯下哭泣。
每个人都会经历苦难，以不同的方式接受时间的试炼，最终会看到忽明忽暗的灯塔。从一开始出发的车站，到达你寻找的彼岸，也许繁花似锦，也许荆棘丛生，但我们都无法回头，因为来时的路，早已杂草丛生，高楼林立，毫无出口。所以直到后来我们站在生活的风口，最后在告别中成为一缕轻风，接受时间冗长的告白。
