蚕豆是越冬作物，播种时间与麦子和豌豆相似。
初冬，我们家自留地里的蚕豆苗，一丛丛的钻出地面了，每一丛稚嫩的豆叶聚在一起，很像竖起来的兔子耳朵。
它们对节令非常敏感，只长出一两截叶枝，就静静地不再发育起来了。它们以点豆种时留下的一个个凹坑做掩护，抵御将至的北风，也准备利用这凹坑来存积冬天必到的白雪。它们收敛着生长的欲望，也积蓄着来年的力量。静若处子，动若脱兔。是它们跨年的演出。
春节在家家豆腐和蒸馍中，热气腾腾地过去了。几阵春风和春雨，带着竖着兔子耳朵似的冬蚕豆们来到了春天。虽然未曾听说过蚕豆也会拔节的，但事实如此，它们总是在春风十里的晚上，悄然的翩然的往上高窜一节，顶端举着下一次拔高的小耳朵，而下面的叶子也不失时机地在枝干桠口处放出一丛丛小耳朵似叶子。抽枝散叶，多子多福。人类古来的愿望，或许来自于对植物生态的感悟。
蚕豆种子，是母亲从省城带回来的。我们这一畦蚕豆苗，是远近村庄的唯一，在这里没有人种过这个。经常有老乡来问:
这是什么东西？
蚕豆。
蚕豆？没种过。
风吹草长燕子飞，春天蚕豆们几乎“扶摇直上”了。寒冬里装饰了我们田地的幼苗，曾经那么匀称得体。春风一来，就有些张狂自肆地疯长起来。同时也能看出来在行种庄稼的毛病——播种间距太小了。原来匀称点缀在土地上的豆苗，发旺起来互相拥挤枝叶纠缠，一棵棵争先恐后向上发展，去争抢阳光和空气，都变得瘦瘦长长的了，而豆花儿和豆角却很娇小。
一天早晨，邻居大妈远远地瞄了一眼，就敲门进来点拨我们:
看你家豆子长得，滑长叶子不结种。（滑是方言，只的意思），太密啦！
是吗？先前间苗的呀。
这是母亲在回答。凡是与外界交流，首先回应的人，在我们家里，只有母亲。
间了苗还是太密了！你们城里人不懂种庄稼，瞎浪费种子。
大妈说起话来神采飞扬的，浅浅的皱纹好似光芒四射。关于农事技术，大约是城里人下乡接受再教育的地方吧。尽管当年“再教育”的内涵并非如此。
日升月落，节气轮换，拥挤的蚕豆们还是倾尽所有力量，有不少豆荚子慢慢鼓胀起来了。这是希望。
麦子在南风中成熟起来，蚕豆紧随其后。正是“青黄不接”的档口，有些人家粮食跟不上需求，四处游荡的孩子成群结队来到我们的蚕豆地里觅食。
到底这些孩子怎么发现这些蚕豆，又是如何享受蚕豆盛宴的，我并没有目睹孩子们大快朵颐的场面，单单看到盛宴过后的一片狼藉，就能想象出他们是多么的享受。整片蚕豆被压成平地，豆荚壳子四处散落，有没来得及摘下来的，连在秸秆上就被剥食一空。
惨不忍睹，可以形容这片可怜的蚕豆。与之相反的，便是欢乐无比。因为过后有孩子绘声绘色地说了:蚕豆好吃，甜甜的。俺们怕人看见就睡在地里下劲吃，吃够了就在里面打嘭嘭（打嘭嘭即游泳）。
一片本来不会有太多收成的田地，意外地暂时满足了一群孩子的肚腹，也让他们获得了被放大的快乐。不知道是否会在他们玩耍和觅食的经历中，留下特别的记忆？
