小时候，我家住在大别山区，老家周围除了山还是山。大山能够给予我们的，除了青山绿水，更多的是闭塞和遥远。在那个小山村里，人们勤恳劳作，日出而作，日落而息。农闲或者需要采购的时候，大家会用一天的时间去几十公里外的镇上集市采买。大部分时间，大家的活动范围基本都在方圆几公里的山上，或者田间。
古话常说，高山吃山，靠水吃水。我们在小山村里过着靠山吃山的日子。为了能够让生活过得更加好一些，人们也时常想要在山上做一些文章，比如嫁接板栗树，种油茶树，种茶叶。但是所有都没有成为规模经济，因为实在是太少了。
就拿茶叶来说，在我小的时候，基本上就是自给自足的小农经济，满足家庭自用。我们家就有一片山地全部种的是茶叶。每年的谷雨前后，就是采茶的季节，我会跟着爸爸妈妈一起，上山采茶。
一般采完我家的整片山地的茶叶，通常需要3天左右的时间。那个时候采茶是作为农忙任务的，第一天还有点儿兴奋劲儿，后面两天会很疲惫，总是希望能够快点儿结束。
有时候也会偷懒，跑到离爸爸妈妈很远的地方，或看虫子，或去采野果吃，好不容易磨蹭到天黑，终于可以收工回家了，但篮子里面的茶叶量，很犯难，怕爸爸嫌量少批评自己贪玩儿。于是趁妈妈不注意，把茶叶倒进她的篮子，撒谎说提不动，妈妈帮忙提回家。这样子爸爸就分不清楚我到底采摘了多少，我也基本能够蒙混过关。
其实妈妈知道我的心思，大多数时候就是笑笑，并不在意的。
一天采摘的量，大约有10斤茶草叶。爸爸妈妈会用一个很大的簸箕摊开通风，使茶叶保持新鲜。吃完晚饭，就开始手工炒制，务必要使茶草叶在保持新鲜的状态下完成炒制，烘干。不然味道就没有那么好，成品也没有那么好的成色。
家庭炒制茶叶，一般都是爸妈配合完成，通常妈妈负责炒制，爸爸负责技术要求最高的部分--揉搓，而我负责生火，弟弟负责捣蛋。炒制需要掌握火候技巧，太小，达不到力度，太大容易烧焦，所以，我需要和妈妈配合好，才能茶叶保持鲜嫩的同时有易于揉搓。所以，妈妈说大火，我就立马加柴火，妈妈说小一点，我就需要立马减柴。通常我总会被熏得冒眼泪，但还是乐此不疲，完成任务。
揉搓，对于炒茶是技术难度较高的一道工序，需要一定的力道，所以男士比较合适。妈妈把炒好适合揉搓的茶叶用专门的扫把扫进簸箕，通常爸爸一只手置于簸箕上，手心向上，将有些发烫的茶叶握住，用另一只手的手掌心靠近大拇指的部位使劲儿揉搓，一直到有点水分渗出的模样，充分散开，晾置另一只簸箕上。
接着进行下一次的重复，直到所有茶叶完成第一道工序。然后还会进行第二次炒制，和第一次类似，只是揉搓的时间会短一些。两道工序完成，基本已经是午夜了。这个时候弟弟一般都会在旁边的椅子上睡着了流口水，而我也是呵欠不断。
妈妈会安置我们姐弟俩睡觉。爸爸还要把炒好的茶叶趁着炭火还在，进行烘干。
第二天等我醒来，烘干好的茶叶基本都会被爸爸装袋封装。好一些的茶叶，他会送一部分亲戚朋友，余下的留给家里自用，或者招待客人。
记忆中，爸爸的炒茶手艺非常不错，我们家有一套完成的采、制茶工具，来我们家炒茶的人也很多，通常爸爸都会提供指导。我们家的茶叶也很好喝，很多人也会找我爸爸讨要茶叶，我爸总是乐呵的给来人泡一壶茶，然后走的时候又赠送一些。
后来，随着经济发展，小农经济慢慢衰落，为了生计，也为了供养我们姐弟上学受教育，我的爸妈也跟随打工潮流进入城市，家里的茶山慢慢荒废。在大学求学以至于工作后的几年里，基本就在也没有喝到家里的茶叶了。
近几年，爸妈年岁渐长，回到老家生活，渐渐的，又把茶山打理了。把这几年张出来的慌枝减掉，施肥，除草，渐渐的，茶园又有了生机。
每年谷雨前后，爸妈还会回到山村里采茶。只不过，随着近几年家乡茶叶产业规模起来后，成立了专门的茶叶炒制加工厂，爸爸会把摘好的茶叶直接拿到工厂加工。留一部分自家引用，剩余的部分都会卖给茶叶加工处，变成零用钱了。
而我也已经有十几年未再回到那片茶园区看看。好像回去看看。
怀念那年、那山，还有那片翠绿的茶园。
