情节简述
《直到孤独尽头》主要讲的是：男孩尤勒斯和哥哥马蒂、姐姐丽兹，在父母因车祸意外过世后，性格各异的三人，进了同一家寄宿学校，却走上了各自不同的人生路途。
故事读罢，有悲伤、孤独，也温暖。很多情节让人觉得痛苦，感人之处亦有之。但我这个比较无情的人，总觉得：悲伤快乐、悲欣交集，这都就是人生，坦荡面对它吧。因而，对于很多有情绪、温度的情节，我选择了浅尝辄止而不过分沉浸吧。
也正因此，在我之前读过一些类似的书，如《追风筝的人》《摆渡人》《偷影子的人》时，都无法体会到大众评论所说的感人至深和催泪吧，它们给我带来的内心波澜并不多。读书于我而言，是个人的事了，感受更甚。
虽然读完了《直到孤独尽头》，也未曾尝到孤独尽头的滋味，但还是想要写下一些有感触的细小方面。
充满暗涌的人生 / 零和游戏
在尤勒斯父母发生意外离开前，生活都一如往常的继续着。在意外发生后，尤勒斯再刻意去回想从前时，想起了他们一家曾一起在奶奶家的一些场景。那天在河岸边，父母不在身旁，他们姐弟三人看着河岸对面的小狗被激流裹挟着冲走。那个瞬间，没有了小狗活蹦乱跳的身影，只剩下了哀鸣和对岸那一家人被冻结的快乐——这一幕始终让这三个小孩子难以忘怀。
那个晚上，尤勒斯一直在想：命运会宠爱一些家庭，却带给另一些家庭不幸。那，是不是也会有一股看不见的力量和暗涌，会将自己当前家庭的生活毁于一旦？之后，父母突然被车撞而身亡。
对尤勒斯而言，那就是无法避开的暗涌在搞破坏吧。看不懂、抓不住，潜藏在生活角落里的暗涌激流，就如隐形的敌人，突然在某一时刻发动攻势。在我的生活中，更习惯于将这些暗涌直接称之为厄运吧，难以预测。更可怕的情况——即便厄运暴露了它最真实的嘴脸，我还是束手无策，只剩绝望。
尤勒斯的妻子阿尔瓦一直认为：生活就是一个零和游戏。对阿尔瓦而言，负面的事情有她姐姐的失踪、童年、母亲的死。所以，她觉得生活中肯定会出现许多好事，才能在游戏中保持平衡。尽管这样的平衡，还是让人不愉快。
生活确实可以在某个程度上、维持着一种平衡。但，生活终不会是零和游戏。它不欠任何人任何东西，该发生的事情总会发生。它有时候是那么公平，让一切都有了意义，有时候却是那么不公，令人不禁怀疑一切。有些人一直好运气，也有人一生都在走霉运，一点点失去自己所钟爱的一切——这种种生活的背后，更多是意外和巧合吧。
生活，不管什么模样，面对它吧。
人生的可能
尤勒斯的内心有着这样一幅清晰的画面：随着父母的离世，他们三人的生活走到了一个岔路口，在那儿拐错了弯，开始了一段错误的人生、一个无法更改的错误。他总觉得，意外发生后，自己的人生被像是往清水注入了黑色液体、被下了毒药。
他们都过早地接触到了生命的局限，过早地感受到了孤独是什么，于是——
姐姐丽兹贪婪地挥霍着生命：她自认为看过了很多美景、有过很多的情人，有过一段离经叛道的日子，也有过一段被宠爱的欢乐时光；她自嘲自己活不长、还可能就是会死在兴头上，但她觉得自己对死亡领悟够多了。毫无保留地爱过、挥霍过青春，也毫无保留地一败涂地——这就是她自己。
读到这样的人生，会让人想起杰克·凯鲁亚克的《在路上》吧，还有里面的那一句：我只喜欢这一类人，他们的生活狂放不羁，说起话来热情洋溢，对生活十分苛求，希望拥有一切，他们对平凡的事物不屑一顾，但他们渴望燃烧，像神话中巨大的黄色罗马蜡烛那样燃烧，燃烧，燃烧。
哥哥马蒂战战兢兢地守护着生命：他害怕坐升降梯和扶梯，怕会遭遇不幸；他一年至少做五次癌症预防。他会八次快、八次慢地按六十四次门把手、锁门、检查好坏——因为八是他的幸运数字，他坚信八乘八会带来好运。他从不多愁善感，也从不留恋过去，一心把生活中的每一次意外据为己有，把它雕琢得与众不同。他觉得那些对于命运的埋怨都是荒唐的，死亡从不针对任何人，却只是一张统计表会对每个人做最后的记录。在寄宿学校的时光似乎磨炼了他的意志，让他用过去、现在和将来搭建了三级台阶，拾级而上迅速走向更高处。
妻子阿尔瓦努力挣扎着、探索着生命：毕业后先去了新西兰半年，后来又到了俄罗斯。之后，跟着前夫萨沙去了世界各地旅行，但发现都对自己没什么帮助；她看书，但也只是为了从某些句子或某个故事中找到一丝慰藉、为了逃避现实的生活。她还一心想要成为小说中的人物，在书中永垂不朽。她冷漠、抗拒，用言语和表情掩饰自己的痛苦，却一直不放弃去找寻什么才是真正的自己，总是在夜里一个人去散步、游荡。
阿尔瓦认为：在这个世界上的一个人，受到周围环境、父母、命运、教育和其他偶然经历的影响后，活成的只是人的第一层自我。要找到真正的自我，就必须质疑一个人从出生起遇到的一切，还必须付出失去某些东西的代价，因为一个人只有在痛苦之中才能明白什么是真正属于自己的。只有在破碎之中，人才能认识自己。
我是认同阿尔瓦的这种观点，想要充分认识自己、找到自己，失去的东西可能要比将会得到的东西多吧。像是假定了有另一个我，是全部的我，而不是现实世界中我的部分。那个我能够将能够将两个世界看得一般真切。真实的世界和想象的世界。想要寻找到这样的我，好像真的太难了。
说回到尤勒斯自己，他内心有着不断蔓延的恐惧，像刺一样在他的世界里扎根。他缺少安全感、害怕黑夜、死亡和永恒。“人总有一死”的念头挥之不去，于是他越来越疏远人群，身边只剩下这几个亲人。他爱追问自己，童年发生的事到底给自己产生了什么影响。他觉得人生的千万种可能，但偏偏是某种巧合，自从父母死后便过着了一种错误的人生。
谁都不能让时光倒流——这是无法改变的事实。但同时不可否认的是，每个人都有想象的机会和空间。尤其，在跨过了无法忽视的转折点后，人更不自觉地去假设另一种可能、另一种人生会是什么模样。对于另一种人生可能的假设，几乎都是无法得知结果的——我觉得这个事实有点悲伤。但经历终究会告诉自己，生活是由自己主宰的。即使我将过去反驳得一无是处、抑或是任凭过去对我施加影响，现在的我还是这个模样。现在的人生有着太多的自己刻下的痕迹，根本不是一个错误。
假设自出生起，就生活在泰坦尼克号上，那会更容易接受注定要沉沦、死亡的事实吧。但可以自主选择和决定的是：如何面对将要发生的一切，究竟是惊慌失措地四散奔逃，还是像那些音乐家那样，即便巨轮即将倾覆，依然勇敢地、有尊严地继续弹奏。不同的可能性指向了不同的人生，但负责人生导航的还是自己。
播种
尤勒斯谈到童年，他是这么说的：“这儿的一切就像播种的过程。寄宿学校，课堂，还有父母的不幸。这些种子都被撒进了我心里，但我还不知道自己最后会长成什么样。等我长大成人后，才能迎来丰收的日子，但那时一切都太迟了。”
很多年后，妻子阿尔瓦因为癌症死去，他需要自己抚养年幼的儿女。某一天，他带着儿子，重新回到童年时冒险走过的河岸。他们来到碎石密布的河边，水很深，河上只架着一座独木桥，他的儿子感到十分恐惧，也不相信尤勒斯小时候经常在桥上跑。尤勒斯立即做出了决定，尽管因恐惧而头晕目眩，但他还是一步步、小心翼翼地在独木桥上走着，光滑的树枝桥干还差点让他掉进河里，但他最后还是在独木桥成功来回。
并不是成年人的冒险和炫耀，而是尤勒斯认为：他没有退路，那一刻他是在播种。他将把这一幕植入儿子心中，希望它在若干年后开花结果，使他能够放下心中的一丝恐惧。
这大概是这本书里最感动我的情节了。当年那些播种在尤勒斯心中的，充满着悲伤、不幸的种子，曾经疏远了尤勒斯和身边人的距离，让他感受到了更深的孤独、缺乏安全感。但如今，种子开花结果之后，过往的记忆不再是可怕的侵袭，而是把他温柔地放在了生活的中心，让他释怀了父母的不幸、个人的人生遭遇，做好了迎接日后人生的准备。
如果不想一辈子追逐一个魅影，就必须给一段故事画上一个句号。如果不想一直尝尽孤独的滋味，就应该去获取安全感，那才是治疗孤独的灵药吧。但不加选择地跟人在一起，那只是一种强行的热闹，还是会陷入孤独。安全感怎么获取，这又是值得继续思考的问题了吧。
