本文原创首发，文责自负。

别让他们知道，是我给你说的。

上完《竹节人》，他们在偷偷锯毛笔杆。一根笔杆锯成三段，保证自己对竹节人三分之一的控制权。用鞋带穿过九支断笔杆，做成竹节人。他们没胆子在课桌上开缝，把两张桌子怼在一起，透过桌缝拉小人，小人像发癫疯一样抖动。

我还在思考他们做小人是否合理，他们已经跨入到享受“抽筋”的快乐。

他们做竹节人，不光为了让小人打架，还喜欢看竹节人“被剪”。当竹节人的关节露出鞋带，出剪剪断鞋带，竹节人就立马散开，像被“抽筋”。出剪者会得意地炫耀“筋软了”“筋软了”，享受崇拜。

我必须介入了，因为我的办公桌上多了一把剪刀。

老妈打来电话，让我回去陪老爸看病，说老爸吃完晚饭起身，突然没力，瘫倒在沙发上。我抚摸着办公桌上的剪刀，让母亲再等我一天，后天就放假了。母亲说，父亲哭了。我把手机拿到脸前，另一只手在听筒下，捻着手指，摸着一条看不见的电话线。母亲说：“他说，他快要死了。”

开学前，我陪父亲去一个乡镇小诊所看病，听神医聊了一下午的天。神医下午只接诊十五位患者。老爸抽的第十四号，他用手指摸着额头，瞌睡似的闭了眼，好像随时就能栽倒过去。我扶老爸找了排椅坐下，新鲜地看诊所里挂的锦旗，2019年，2020年，就是没2021年的旗子。老爸说，21年的旗子在屏风后面挂着。

屏风后的区域不大，差不多火车里一个包间的面积。看病的看不出有什么异常，听着全是些放屁、打嗝、吃不饱、睡不着的毛病。病人们一个个瞪大着眼睛，警惕地比对着手上拿的签码。包间里一张红色办公桌，两把黑皮木坐椅，一张蓝色折叠床，还有满墙的参考答案。

医生端坐在屏风后边，像说书，病人的工作、吃饭、拉屎、房事，全部被医生大声广播。医生说的最多是要养生，不能熬夜。医生会用五行阴阳耐心地给病人讲解，他们是什么体质。讲的时候时不时问听懂没，听不懂的地方划重点，写在药方后。

看病的最后喜滋滋地拿着药方，从锦旗上抄来一句，“妙手回春”，然后拿着答案去抓药。

下午我到了家。客厅空得像一只发黄的大衣柜，天花板上有黄色的云，那是老爹三十年如一日坐在屋底下抽烟熏的。

父亲不瘦，但没有大肚子，身材比较匀称，甚至有点帅。我记得小时候车祸住院，父亲在医院照顾我，整天赤红着脸，像喝了酒一样，穿着皮衣，梳着油头，身上有若有若无的香味。

竟然没看到他抽烟。他仰躺在沙发上，用两只透明的拔罐杯吸自己的肚子。他听别人说拔火罐对身体好，就买了一套电子拔罐器。

收到拔罐器那天，他叫我看说明书教他操作，我看说明书上写，“负压美容仪”。功能：拔罐、美容、丰胸。父亲正拿着最大的两只罐子把玩，还问我，最大的罐子为什么罐口不是平的，而是凹的。母亲在做饭。父亲拆快递的时候，母亲总是在做饭，锅铲激烈地打击锅底，像铁剑一次次敲击盾牌。

“你怎么回来了？”

“给你看病。”

我应了老爸一声，去厨房找老妈。老妈正在做饭，她很高兴，为我炖了排骨。我小声问她，怎么回事？老妈说不知道，过年的时候哥哥看过，看不出毛病。我又问，哥哥在哪个科室？老妈说，好像是外科。

老爸身体不舒服，大概有半年，从暑假装修院子开始。院里三间房，除了客厅，都换了新。装饰风格一律干净的素白色。客厅有床，不装修是为了保留奶奶生前的痕迹。奶奶是得病走的。六十五岁开始，被软禁在床上十年。奶奶走后，父亲像丢了魂，他就睡在奶奶的床上。母亲住东屋，我住西屋。

新屋装修好，母亲换了新衣柜，白色玻璃柜门上开着鲜艳的红色玫瑰花。装修结束，父亲开始看病，村里的，镇里的，乡里的中西医生，全看了一遍。母亲一开始心惊，让父亲稳住在一个医生那儿看病，说吃百家药，不管用。父亲说，总得找到一个看明白的。他听人说，外镇有家诊所的中医很有名，要再去试试。

这次，老妈让我跟着。神医把手指搭在老爸的脉上，没说话。老爸说，是电工介绍他来的。神医点点头，换了另一只手号脉，问老爸晚上几回厕所，起夜不。老爸偏了头，说不，我看到老爸的眉心有根毛。老爸开始抢答，医生，你说我是不是脾胃不调。

医生说测测血压，老爸挺起袖子。还没等水银汞柱落下，医生就骂出了口，高血压180你还想不想活了？老爸的脸瞬间变成了紫葡萄。

母亲做完饭，给父亲煎草药。我看还是那家诊所的草药。父亲吃了半年草药，情况没见好转。下班就在家里躺着，躺在沙发上看电视，看两个小时电视。没人理他，他就哼哼着头疼，然后躺在床上拔火罐。

老妈让我给哥哥打电话，明天带老爸去市医院看病，让哥哥安排。说话正当，父亲从客厅走出，出了大门。老妈停了锅铲，让我跟出去看看。

我不情愿地出门，没看见父亲。母亲摔了一下锅铲，让我再走远点找找，看他是不是在打电话。

小时候我挨了打，就会蹿出门，躲在村里房屋的小巷间和老爸捉迷藏，老爸总是能出其不意地出现在巷口或是巷尾，堵到我，却是不抓。放我再跑几条小巷，多堵我几次。直到我放弃逃跑，绝望地冲上来和他对打。现在，都是我自找的。

吃了晚饭，父亲和着草药，吃了一大把六味地黄丸，然后躺在沙发上看电视，头下枕着一个按摩枕。我给哥哥打了电话。下午着急回来，一路打车，头有点头晕。

老爸说，他买了根刺血笔，可以给我额头上扎两针，放了血，头就不疼了。老爸从茶几下掏出一个微型棺材样的塑料盒子，盒子里躺着一根金灿灿的笔。

我问老爸，你怎么买了这么多稀奇古怪的东西？老爸说，生病了，就得什么都备上。母亲笑了没说话。我没让老爸刺。老爸搬出美容负压仪，让我给他一边拔罐一边放血。

我摸着塑料罐，塑料罐的表面像有一层透明的油，罐身上全是指纹。

“我不敢。”我说。

我看着老爸自己摆弄着塑料罐，他眉心的毛又长了点。我坐在沙发上玩手机，老妈发给我一个视频，是一个美容院的广告视频。她的声音一出来，我就减小了音量。我看了眼老爸，他没反应，此刻还有电视声音和美容仪的声音。

她理了短发，不过依旧是烫着卷。广告里她的声音正经很多。母亲没说话，我在想，她在想和我说什么。老妈问过我，还记不记得小翔，他们家现在做生意。小翔是我车祸住院时的病友。我断了左腿，他断了右腿。我们俩躺着当了两个月的好朋友。我给他唱过歌，他妈妈给我倒过尿壶。我爸那时候忙着打麻将，医院里的赌鬼不比外边少。后来，老爸会和小翔的妈妈帮我们出去买玩具，我不得不让查房的护士帮我接尿。

小翔比我先出院，小翔的爸爸接他出院。一个个子不高，有点小肚子，笑起来像冬瓜一样的男人。那时候我们都没有手机，大人之间留了电话。小翔没找过我，我也没找过小翔。

我说要回卧室休息。老爸拔下罐子，抱着负压美容仪往起站，还没站直就脱力了，像秤砣一样，屁股向沙发坠去。我下意识伸出的手，停在半空。我走过去，接过父亲怀里的美容仪，放到了柜子里。脑子里想着自己蹲了很久，猛地起身摔跤的样子。

母亲继续玩手机，没再给我发消息。自我车祸回来，手机成了老爸老妈宝贝的重要工具。到我有了手机，也加入进来。睡觉前我在想学生玩的竹节人。我不反对他们做竹节人，但他们不该锯毛笔杆。书法老师一定会说，小刀、剪刀对他们来说，太危险了。我继续想，被剪散的竹节人是什么样，想着想着，睡着了。

第二天打车和父亲去市里，他掏的钱。老妈不让老爸买车，老爸也没钱买车。医院里的人很多，过年一样多，不吵闹，每个人都是崭新的，在悠闲地散步。父亲没找到座位，和我站在门诊大厅，催我给我哥打电话。和我这边的吵闹不一样，哥哥那边很安静，他让我去急诊一楼，说李秀丽医生会找我。

我顺着感觉走，找到一条安静的小道，墙上刷着两个鲜红的大字，急诊。推开两重厚厚的门帘，进了急诊部。前台的三个护士顾不上抬头看我们，一个接打电话，两个敲打电脑。医生和护士像精子一样穿梭在各个病房，楼道的排椅都是空的。在地面不起眼的位置，站着几个普通人，手里拿着白色单子或白色病历袋，戴着鸭舌帽，从鸭舌帽后的调节扣，露出颓唐的头发，眼睛被地钩着，抬不起头。

老爸问我现在怎么做，我领着他坐下，说等着，像办公室里等老师下早自习的家长。

面前的白瓷墙开了眼睛，升起一块淡黄的阳光。父亲刚才还神采奕奕，现在有点急躁，不停地抿嘴唇。不知道用不用抽血，为避免再来，从昨天晚上十点开始到现在，父亲没吃没喝。

在乡镇神医那查出高血压那天，母亲问我，医生说了什么。父亲晚上没看电视，把村里得高血压的老兄弟叫来，给他测量血压。还打电话报告给了姑姑，说自己高血压200。姑姑让老爸别担心，说奶奶有高血压，可能有遗传因素。我一直知道奶奶有病，不知道是高血压。看老爸的表情，和我一样。

第二天，我陪父亲去了县医院，做抽血、心电图各种检查，除了高血压一切正常。做检查的医生问，父亲多大了，父亲说五十三。医生说，这个年纪高血压正常，让父亲戒烟戒肉，避免劳累。老爸给老妈重复避免劳累，我重复戒烟戒肉。

老爸让我把水杯给他，他想喝水。我说不行。他说，就一口。我把包传给他。包里除了水杯还有他检查的各种单据、药品。他拧开水杯，抿了一口水，巴砸了几下嘴，眼里有了光泽。

哥哥打来电话，说李医生过不去，在查房，让我们再等一会儿。他让副主治何云萍过去。老爸问我，你听到了什么。我才发觉，这一路上，别人说的话，他都要让我重复一遍。

墙上的阳光消失了，真好奇它从哪来的。一个小护士走到我面前，叫出了我的名字。她把我们领到2号病房。我叫何医生的名字，引老爸坐下。老爸坐得挺直。

医生问老爸哪不舒服，老爸说胸闷、头疼、乏力，高血压。测出高血压180，吃了两个月药，150，160还是下不去。医生看了看之前的吃的药和检测单，问父亲多大了。父亲说，五十五。医生说，除了高血压，其他指标没问题。还有其他症状吗。

父亲问何医生，他是不是脾胃不调？我打断了父亲，说他吃完饭，会全身没力，突然瘫倒，像被抽了筋。之前医生给他做听诊，说他心率好像有问题，可查了心电图，无异常。我看到了父亲的眼神，是小巷子里相遇，我绝望对打的眼神。

何医生指示父亲脱衣服，让护士推来机器准备做心电图。医生让我去前台挂号。

我说挂号。前台忙碌的护士问我，挂什么号，她们没接到急诊，问我怎么来的，谁让我来挂号的。我用手指着2号病房，想让她走出来跟我看。

护士看了眼方向，手指停在键盘上，目不转睛地看着我，2号病房里的谁？

真受不了女人的注视。好像这么看着，就能听到什么。

何医生出来了，双手插兜转到了前台，走到护士耳侧，说我是她亲戚。护士噢了一声，开了单子。

测了血压心率心电图，除了血压有点高，其他无异常。父亲还躺在病床上，在采血，像我小时候躺在病床上看他花钱。出门前，母亲发消息叮嘱，让我千万别用自己的钱给他看病。为了看病，每月已经给了老爸两千块钱。这次又多给了三千。他现在不抽烟，不打麻将，只看病，钱都去哪了？

老妈因病在家，老爸一个人挣钱，老妈管账。我上学找老妈要钱。我工作了，我和老爸两个人挣钱，老妈管账。老爸向老妈要钱，看病。老妈说，他看病竟然比我读书还费钱。

何医生说，检查头疼，可以做脑部CT或者脑血管造影。父亲问多少钱。医生说，CT  250，造影一千左右。父亲在犹豫。

我说，检查检查。医生说可以先做CT，CT有问题，再做造影。医生给我们开了一张黄色申请单。我领着父亲出去。父亲问我刚才干什么去了。我说去挂号，送血液样本。父亲接过申请单看，说急诊两个小时就可以出结果，真快。

我拿着黄色申请单和父亲一起去CT楼，CT楼里的人竟然比门诊大厅还多，手上都拿着白色申请单，拥挤在CT室门口。我上次见这景象还是我上大学开学报到。父亲用壮硕的身躯挤出一条路帮我领住宿用品。

父亲看着手里的单子，问我，急诊是不是能插队。我不知道，也没感觉。在大厅里搜寻着有没有其他拿黄色单子的人。发现一个黄色单子，他也在看我。

排队做CT好像都不知道顺序，全凭医生从广播喇叭里喊，叫到谁谁做。父亲拿着单子问了保安，保安指了预约窗口，让我们直接插队。然后让我们去头部CT室排队。医生强调了一下申请单，一定要先把申请单递进CT室。

头部CT室在大厅的侧边，一个狭窄的楼道走廊里，竟然挤了一二百人。我挤在前面给父亲开路，挤开一个口儿，人刚过去，口就立马合上了。单纯做CT的病人应该不多，陪同的家人多。越靠近CT室门口，穿病号服，坐轮椅的人越多，甚至还有一个躺在病床上的。

CT室的铁门一开，病人主动、被动地往里挤，门口两个护士秦琼、尉迟恭一样地架起胳膊，抵住人流。手里攥着一沓申请单，念名字。

有病人喊，医生怎么还没到我们，我们都排了一个多小时了。护士不解释，只是接过新递进来的申请单，叫到该做的病人，然后关门。我穿过一个人的肩膀，想递申请单，距离太远，护士没看到。回头看了眼父亲，他上半身飘着，下边已经站不住了脚。两只眼睛开始迷离，看着我的轮廓说，他头晕，出去等。

挤进来很费力，滑出去像鱼。楼道窗户底下有凸出来的外置暖气片，一人厚，没有暖气片的凹处铺满了人，在乱哄哄的楼道里，我就是挤在坦克履带缝隙里的巧克力棒。

趁着下次开门腾出让人出去的空隙，我把申请单给了护士。在众多新缴的申请单里，我被放在了第一个。

我找准一个窗台，跳了上去，填补了窗台上边的空隙，支起耳朵听门口排队的人聊天。他们交流着时间，恨不得把消耗的个把小时浇上油，切开，用刀抹在开门露出的两个护士身上。他们咒骂，这么多人等半天，连个顺序都不知道，没病也给折磨病了。我抬头看到CT室门口是有个放电视的支架的。不过没有电视，只留一个断掉的接口，像被生生掰断的半截胳膊，吊在门上，露着红、蓝胶线。

又有人骂，肯定有人插队，他在门口守着，看着有不少在他后边排队的人，提前进去了。

插队的，好像是急诊，黄色单子，有人说。

我尽力收蹲在窗户上，侧蹲着，收起露出的脚，避免戳到别人的背。我看着门口不远，躺在病床上的一个病人，他大概是这里最舒服的人，被迫在人挤人中，占有一个床，以及床上的天空。

突然楼道口有人用喇叭喊，说是急诊借过，病人躺在病床上的，让大家让出一条路来。刚才已经送过单子，下次开门就要进去了。

没有人理会，最多是身子再用力往身后的墙或者人上，靠着。门口的人压根没听到，沉浸在谩骂中，我站得高，看到了先机。

楼道口的喊完不废话，床头两个壮汉推床往里进，果然有人像我一样跳上了窗台。外边的床开到一半，被前边的人叫住了，说里边还有个病床。推床的壮汉，喊了一句，大爷的，让让吧。这次整条楼道的人都知道了。

急诊床出去，楼道里的陪同家属们也都出去。里边的床被推了出去，狭窄的楼道实在挤不下两张床，何况床上都有病人。

楼道一下宽敞了，急诊床穿过这条战壕，守卫的尽是些瘦弱的颤巍巍的，老人、妇人，一个个像废园里的枯树枝，我是挂在窗户上的蝙蝠。

CT室门开了，如急诊床所说，病人进去了。那是一个干瘦的人，不知道男女，用一个外套包着头。细细的脖子像是锈蚀的风铃里脆弱的铃舌，在轮子咯吱咯吱碾过门框的时候，我听到草根断裂的声音。

“他咋回事？”

“脑梗。”

壮汉摸着口袋，裤兜四四方方的应该是烟盒。这不能抽烟，他只摸着烟盒，沿着凸起的痕迹，一圈一圈打磨。

急诊床进去的时间有点长，快十分钟才被推出来，头上依旧裹着外套。轮子压过路面，全是草茎断裂的声音。我看到了里面，大铁门的里面，依旧有重铁门。医生们站在玻璃后边看。CT室就是漂浮在地面上的潜水艇，我们是拼命敲门想钻进去的鱼。

急诊床出去，楼道又恢复了拥挤。这次，原本在外边的病床，推得比之前更靠前了。病床上躺着的是个中年男人，四方形的铁铸的脸，如果不是躺在床上，我会觉得他是货车司机。

他的下巴有圈坚硬的胡茬，黑的、白的，可以想象他的手臂、腿上，一定也长满了坚硬的汗毛，他的胳膊、背上一定满是肌肉。他的床左前方有个扎马尾的中年女人，头发很黑，皮肤右面黄，下巴有个红色血牙红色胎记。右前方跟着一个白净的男孩，一米七的个子，有点瘦，穿着一个黑色风衣，戴着鸭舌帽，右手抵着床头，左手拉着病床横杆，他是主要推床的，女人负责引导方向。

这一进一出，胡子男有点情绪激动，他的脖子以下埋在被子里，他就拼命仰起头，外旋向上看。

门开了，女人问护士，还没轮到他们吗，他们已经等了两个多小时了。同样是推床的，为什么他们要等这么久。

护士的眼睛避开了病床：“我们是按顺序叫的，你们是普通门诊。”

“普通门诊，按顺序也应该到了啊。有什么办法能快点做吗。”

“我们也没办法，都在这里等着。想提前你可以挂个急诊，否则，只能在这等着。”

护士收完了新交的申请单，准备关门。男孩的手不在病号床上，拥挤的人推着床往前走，床撞到了护士的腿上。胡子男的身体，震了一下。

他再次外旋着抬起头，冲着护士的方向：“

急诊，急诊。你他妈的告诉老子怎么挂急诊。欺负老子躺着不会看病吗。老子进来的时候，怎么没人叫老子要挂急诊。你他妈的狗娘养的，老子是来看病的，不是来受罪的。”

胡子男骂着，护士顾不上反驳，抵住床，弯腰伸手揉腿。她咬了一下嘴唇，不能反驳。“和我们说没用，我们只是传话的。离门口远一点，我们要关门了。”护士送了一下床，胡子男感受到了移动。

“草他妈，狗娘养的，你他妈一个护士，在这给老子装。不看了，走。把我推出去。我不看了。”

女人用苍白的手抚住男人咆哮的颈子，不管男人怎么挣扎，他脖子以下都一动不动。女人抚摸着男人，别说了，别说了。女人眼神示意男孩往外推床，男孩默默推床，手指有点颤抖，脚下走的小碎步，脚踢着轮子。

CT室的门关了。胡子男依旧在骂，所有人，安静地听着。女人最后把男人的外套拿出来，盖住了男人的半张脸。男人的脸有点抽搐，衣服下声音小了，但并没有安静。女人说，急诊，急诊啊，欺负咱们没人啊，那我就找人。

女人掏出手机。来回拨弄，滑了滑联系人列表，最后回到了时钟。

男孩没有看男人，也没有看女人。在这么多人，这么多双眼睛下，他找到了一块什么都没有的角落。他把自己放了进去。我听到，他把脚放到轮子下，让轮子滚到脚面，用脚面绊住轮子的声音，病床依旧在小小地前后微移，像海浪不断地扑上礁石，扑上又消失。

时间这次过得很快，CT室的门又开了。护士叫着父亲的名字。一遍。又一遍。

在，在。我应着，掏出手机，拨打老爸的电话。门口所有人的目光轮到我的身上，我举起一只手，像溺水的人求救。护士催我快点，我也催促着快点，埋怨老爸怎么还不出现，我的小腿有点麻，早上没来得及吃饭，胃有点抽搐。

父亲没接电话，我朝楼梯口望去，看到父亲侧着身子像刀片一样，插了进来，他目光坚毅，双唇紧闭，仿佛肩上扛着沉甸甸的包裹，向我袭来。

来了，来了。大家的目光从我转到他的身上。他掠过病床，没有任何的停留。我爸进了CT室，我从窗台上跳下来，快速滑了出去。

不一会儿，父亲出来了。我问他，你怎么知道到你了。他说，听到有人在楼道里吵架，然后就听到了我的声音。还得要有人。父亲步伐轻快，两个多小时后才能出影片，走，我们先去吃饭。

出了医院，我们都正常起来。父亲带我吃了牛肉面。父亲吃得很快，吃完还有一个多小时。他想找一个能躺的地方，我们在街头游荡了一会儿，回了医院。

哥哥打来电话，问我们情况，叮嘱我结果出来了，拍照发给他。我和父亲回到门诊大厅，人少了很多。血液检测的结果出来了，我从自助取结果机上帮父亲拿到了检验单。检验单的最后，无异常。

我和父亲说，单子上没事。父亲接过单子自己看，像是拿着我读书时的成绩单，肩膀有些耸动。他说，要不我们拿给上午的那个医生看看？

我说，单子上写的，无异常。

他说，你不想去，我可以自己去。我不说话了，父亲默认我同意。从门诊大厅往急诊部走，我拉住他，就算看，可以等CT的结果出来，一起看。我先给我哥打个电话，检测结果出来，我哥让我给他拍照。

父亲停下看着我打电话，拨送了半分多钟，没人接，我蹲下又拨了一遍。父亲问我，你听到了什么。

我给他看无人接听。父亲想带我去急诊部，他说就给人看看，又不用花钱。我拿手机的手打在父亲的小腿上说，不行。我没想到我的声音那么大，吸引了别人的目光。手机磕在父亲腿上，他也叫了声，他瞪着眼，说：“你。”

我让父亲看看取报告的凭条，CT报告的出结果的时间，他掏裤子的左右口袋没掏到，又掏上衣里的口袋也没掏到，他说，条子我不是给你了吗。

我检查了自己的口袋，除了发票，没有凭条。这次真得去急诊部了，补办凭条。

回到急诊前台，台前的三个护士似乎换了，我们说补个单据。护士问，多会儿的病人。我说了父亲的名字。护士说，哦，高血压那个。我在补取码凭据的时候，父亲一直在往2病房看，说去问问。

我竟然答应了。果然，2病房是个男医生。不过他依旧给父亲看了检测单，并告诉父亲没事。离取CT检验结果单，还有一个小时。

我们坐在电动按摩椅上。父亲说，上午看病的钱，会给我报销。让我替他把按摩椅打开，他想试试按摩。

按摩椅的蓝光闪烁，把父亲包裹，他像是进了太空舱，眼睛像落叶一样闭上。按摩椅的靠背向后倒去，父亲的双腿被按摩椅抬起，他的身体和地面形成一个越来越小的锐角，近乎水平。父亲的头、肩、背、胸，依次出现振幅。最后是腹和屁股，我厌恶地偏过了头。

我找不到父亲了。地上只留着他的手机 。我打开手机，听到了手机里的一段录音。录音里，是父亲和另一个女人亲昵的声音。

她让他，用力，再用力。我厌恶人像狗一样不能控制自己的欲望。我找到了那个房间，看到父亲的背影，背上有一圈一圈，暗红色的圆点。在父亲屁股一耸一耸的时候，我掏出一把金色的剪刀，插入父亲的后腰，剪断了父亲的脊柱。

父亲把我叫醒了，他已经从按摩椅上醒来，站在地上，他把他的东西都给了我，除了手机。他说他要去个厕所，让我等一下。

我看了一下时间，取检验结果的时间到了。我独自去了CT楼，在自助取检验结果的机器上等影片。上午那个穿风衣的男孩也在，他在我前面，不过他只取了CT扫描报告单，没有等到取影片。我看到小男孩轻快的脚步和脸上的微笑。

我拿到了父亲的CT扫描报告单，看了一会儿，然后把报告单小心对折，塞进怀里的口袋。影片打印机吐出两张影片，我已经不期待结果能影响什么了，默默拿走了一张影片。