有些东西，总在不经意间硌到记忆的边角。
比如整理衣柜时，发现那件洗得泛白的外套口袋里，还留着半张便利店小票——上面的日期是三年前的某天下午，你匆忙买了杯咖啡，顺手把收据揉成一团；比如手机相册突然推送的“去年今日”，弹出一张随手拍的街景，模糊的镜头里有一盏路灯，现在路过时总忍不住多看一眼；又或者某个周末午后，你坐在沙发上翻书，突然闻到邻居家飘来的饭菜香，和外婆厨房里的味道一模一样。
怀念从来不是一场精心策划的仪式。它更像是老式钟摆的晃动，在规律的滴答声里，某一下忽然慢了半拍。
那些被时间磨得温润的片段，早就不再是锋利的遗憾。它们变成生活里最朴素的坐标：常去的面馆换了招牌，但老板还是习惯性地在你碗里多放一勺葱花；小时候总怕走丢的十字路口，现在每次经过，都错觉身后还跟着一串小小的脚印；就连天气预报里那个你曾抱怨过无数遍的城市名字，如今听到时，手指仍会在屏幕上停顿两秒。
我们总说“都过去了”，可过去从未真正消失。它藏在茶余饭后的沉默里，躲在翻到一半就放下的杂志下，黏在通话结束后迟迟没按掉的屏幕上。像一本读过无数遍的书，有些段落被折了角，有些句子被铅笔轻轻画了线，但每一次重读，依然会在不同的位置找到新的折痕。
后来才明白，真正让人怀念的从来不是某个惊天动地的瞬间，而是这些细碎的、近乎透明的存在。是清晨拉开窗帘时发现玻璃上的雾气，和童年哈在窗上画画的手印重叠的刹那；是暴雨天收衣服突然摸到口袋里的旧钥匙，金属凉意刺破掌心的瞬间；是地铁进站时带起的风，恍惚吹回某个相似的黄昏。
生活像条安静的河，我们不断把新的鹅卵石丢进去，但沉在河床最底下的，永远是最初捡起的那几颗。它们被水流打磨得愈发光滑，偶尔被阳光照到，依然会泛起温润的光。
不必刻意打捞，也不必假装遗忘。有些重量，本就该轻轻搁在岁月里，和此刻的自己和平共处。
