电话里和爸爸聊起生活的不易，安慰爸爸说，虽然是辛苦了些，但是您现在的坚持给我们树立一个很好的榜样。您知道，我们从父母身上学到的价值观，为人处事的方式，远比在学校里老师和课本那得到的要牢靠的多。
爸爸笑了，说其实我这也是从你爷爷那里学到的。
说起爷爷，我的记忆很少，少到只剩一碗汤和一个迈不过去的门槛。
爱是妥协
那时候叔叔在翻盖新房，爷爷奶奶住在房前的老房子里。有一次过去玩儿，刚刚进屋的时候，走到炕边，婶婶正在给小妹妹理发，碎头发放在旁边，我就顺势走到了另一侧。毛手毛脚的我， 一屁股坐上炕，碰翻了爷爷放在一旁的汤。汤一股脑的溜了出来。忘了撒掉的汤怎么清理的，只记得爷爷一句似有似无的以后别来了。从小倔强的我，真的暗记心里：好，你不让我去，我就不去了。闷不做声的走回家。
有一段时间，我是真的没有再迈进爷爷奶奶的老房子，小小的人，没长大的心眼，内心暗自较劲。也没有告诉爸爸妈妈。
又过了一段时间，妈妈带着我去爷爷家，进了院我是怎么也不进屋，妈妈往前拽，我紧急刹车就不往前走。已经到了门前，15厘米的小小门槛，俨然成了摆在我和爷爷之间的心里障碍。爷爷站在屋里，慈祥的笑着，没有了往日的威严，伸出双臂把我抱进了我。当时的幼稚鬼觉得在“说到做到”原则性的PK中，爷爷先放弃了。而我后来才懂，那句似有似无的话，和那提前伸出的双臂，不是认输，是妥协，是一种疼爱。
爱要表达
存在感差的小孩，总会敏感。小时候总觉得爷爷不喜欢自己，而在7岁的时候爷爷就不在了。有一次午睡和奶奶在一起，听着那年久的闹钟，铛铛铛，依稀感到对爷爷的记忆仿佛还存在着“坎”，那时候小，没有勇气开口向奶奶确定。后来奶奶也走了，再也就没机会了。
记忆中的老照片
还是会梦到奶奶，站在门口，那慈祥的微笑和照片里的一模一样。而我已经数不清楚，多少次梦到奶奶，多少次在梦里哭醒，或是声嘶力竭的呐喊。
上了小学后，记忆开始清楚些。那时候三姑家盖了新房，大家都去暖房。像我们这喜欢热闹的小孩当然也不能错过。奶奶和儿媳妇合影，坐在旁边的我也不舍离去。妈妈让我先到一旁，而我却撅起来嘴。奶奶把我搂在身边，我咬着下嘴唇，留下了那张照片。
有您的春夏秋冬
小时候放学，经常跑到奶奶家。春天奶奶房前的大杨树经常掉下来“毛毛虫”。到了夏天每次放学到奶奶家，都会看到奶奶坐在屋前的台阶上拍苍蝇。秋天是家里最忙绿的时候。冬天很少见奶奶出屋，每次出屋的时候就得戴上那顶蓝色的帽子。
自打我有记忆起，奶奶有拐棍，但是很少拄。一般我在的时候，就是奶奶的拐棍。一手握着奶奶的手，一手抓着奶奶的胳膊，奶奶另一只手扶着墙。这大概也是存留在脑海里最多，也是最标准的记忆了。奶奶隔段时间就要买药，有降压的，有止痛的。每次到药店我不知道药名就说那个“小绿片”医生就会知道的。每年奶奶还会输两次液，奶奶的血管很细，到后几天的时候，每次都要扎好几针，才可以。我偶尔做的另一件事就是帮奶奶看奶粉，芝麻糊等营养品的生产日期，按顺序摆好，要先吃哪个，先吃哪个。
和时间赛跑
3年级时学过一篇课文《和时间赛跑》。小主人公的外祖母逝去，他每次就在操场上跑，跑累了就在哭。之后就一直和时间赛跑。当时我也不懂什么和时间赛跑。只是，有时候，真的害怕，害怕有一天奶奶会离开。
后来小学毕业照出来的时候，我开心的拿给奶奶看。到小考成绩出来那天阳光特好，刚进教学楼的时候正好碰到走出来的英语老师，他摆出了个“V”胜利的姿势。恩，那是的小考成绩还算不错。我激动地用百米冲刺的速度，狂跑到奶奶家分享这份喜悦。那仿佛是第一次，我真切的感觉到“成功”的喜悦和自豪。
然而小考的结束，意味着我就要到县城里上学了，学业要求高了，两周才回一次家。周六回家，下午就会去奶奶家。现在想想，在奶奶面前，我很多的时候扮演的是倾听的角色，听奶奶的故事，听奶奶讲起小时候，听奶奶讲讲近况，偶尔问一问自己好奇的问题。那时候，羞于表达，从来没开口说过，奶奶有多重要，我有多爱她。
上高中的时候，打算买部手机。去奶奶家的一个午后，奶奶颤颤巍巍的从口袋里拿出3张带有折痕的100元钱。说着自己也不知道还能活多久，我的眼泪呼啦啦倾泻而出。我使劲的说着不要，奶奶却叫我收着，只想帮我完成小小心愿，让我收下那份心意。我不想要，其实更是怕有一天，奶奶真的会离开我。记得那时高中学校东门拐角那，有一个奶茶店，墙上贴满了愿望卡。当时认认真真一笔一划写下第一张愿望卡：希望奶奶健健康康，等我考上大学，等到我找到命中注定的那个他，让您放心。可是愿望就只是愿望。
那一天还是到了。奶奶病的更严重了。已经说不出话，我们握着手，眼泪却不断地往下掉。
高三开学教室在后面的那栋楼，我刚到学校。电话还是响起，我再次回家。。。
后来，我上大学，时不时梦里会念起奶奶。慢慢的，我变得爱说话，敢表达，不再把爱深藏心底。只是因为错过了，遗憾了，成长了。有时候听到小伙伴说，奶奶的耳朵不好，说话要很大声。有的说奶奶爱唠叨。说真心话，自己都是很羡慕的。真的好想对你们说，拥有时就要珍惜。
