登记完信息，习惯性用笔在最后杵上一点，纸上有浅浅的压痕，是没墨了。
打开抽屉，用墨水给它灌了满满一腔活力，点接受浸润，精神派十足。
这是朋友送的水笔，通体蓝色，老式的大笔筒，需要捏捏它的肚子，才能汲下养分(墨水)，硕大的笔尖呈出金黄色，在纸上，会发出沙沙的摩擦声，声下是身形健美或者骨感的小字。
轻轻转动笔，那是某个立秋时节。
我刚到了上学的年龄，父亲就径直领着我去学校，报一年级。在本子上，老师让我自己写下名字。其实父亲在家已经教过数遍。
拿过笔的我，一笔一划写的很慢，等自己姓名终于成形，检查了一遍，两遍，才交过笔，正式成为小学生。
父亲性格较倔强，觉得我上学了，就该不一样了。特意花了几天几夜时间，用自己的手艺把几块木头打磨成一张课桌，一方板凳。完工后用起自行车扛着它们，拉上我，一路自行车吱吱溜溜作响，到了学校。
那是班上唯一抽屉可以上锁的桌子，其他同学都羡慕不已。甚至有几次风波发生，是因几个同学都说桌子是他们的。
有了桌子，父亲还配了我专属的笔，人生中，第一支水笔。虽然父亲不知道，那时的同学们用的都是铅笔，圆珠笔。
还好，老师倒也没有硬性规定我们必须用什么笔，只要求能按时完成作业。
可是每次的作业却是我最难为情的时刻。
同学们作业本字是字，纸是纸，分界明晰。只有我的作业，墨水浸润了纸，常弄的一手不算，脸上也是经常带着墨回家。
幸好慢慢的，知道也习惯了怎么用水笔。我的纸和字才清楚明白的各展乾坤。班上也渐渐有了一起用水笔大人几个同学，常问我该怎么把墨水吸起来，他们都蘸一次写一次。
笔从什么时候喜欢玩儿起捉迷藏，我忘了。只是如果一直找不到它，它就真的会永远藏起来了。为此我挨了不少骂，受了一些打。
才被骂不久，某天上课发现自己刚拥有的第三支笔，又不知躲哪儿了。找着找着的我，开始哭，等到放学，都不敢回家。这当儿家住附近的同桌跑回教室，要拿落下的东西。
问清原因后，他想了一会儿，就说“等着别走。”不多时又折回来，喘着气把一支笔交给我。“你拿去用吧。”
父亲常教导我不能接受或者拿别人东西。我犹豫着说了谢谢，没接。文博有些生气，大声告诉我他有两支，我拿去用就好了啊。犹豫再三的我，为了作业，迟疑接下。
第二天，文博就因没完成作业，被罚站。他明明就只有一支笔，还给我用了。我坚持着还给他，当天自己却没有笔再做作业。父亲那晚检查作业时发现了，训斥着我，粗心马虎，不长记性。抬脚进去了里屋。
出来时拿着一支钢笔，那是父亲去重庆做工时买下的笔，他自己都没舍得用，放在箱子里。今天却交给我手，再三嘱咐“好好保管!”
我深知它的重要性，点头点的鸡啄米似得，紧紧握着笔，暗暗发誓一定用心保护。
那晚后，不管走哪儿，我都会扲着那支钢笔。上厕所就放在兜里，中午放学捏回家里，用完就赶紧盖上收好。
一天中午放学，出了校门，几个同行的小伙伴一起商议着，抄近路回家，比赛谁跑的快。所谓的近路，就是穿过一条街，往上走，爬上一座小山后，再下山穿过公路，就能到家。一路上大家都不甘示弱的跟紧队伍，快速到达山下。
飞爬到了小山顶上，一直紧握笔的手开始不断冒汗。该下山了。下山路是一根又粗又长的红色管道，一路延伸到山底。
我们必须抓着管道一直往下滑行，类似玩儿学校的梭梭板。
大家准备就绪，我也把笔放兜里揣好。一声开始，就一个接一个欢呼着冲了下去。安全着陆后，我们哈哈笑着，庆祝以后找了一条近路回家。
我抹了下鼻尖的汗水，欢快的过了马路。突然，好像记起了什么，下意识开始摸着衣兜。
怎么……会没了，笔不见了!可刚才明明放好了啊，去哪儿了?脑中最后一个场景就是把笔放在兜里的啊……
等真的身上找遍了，我还抱着侥幸心理“一定在那条管道旁，我可以快点吃完饭，再返回去找到的”。
下午上课时又爬着管道细细的搜索了一遍，眼睛都不敢眨的生怕放过任何一个角落，还是，没找到。
下午放学我又去了。尽了自己最大的能力翻着管道周围草丛，仍是，无果。
一身臭汗的回到了家，背着书包，坐在租房外的椅子上半响没动，不知道自己该做些什么。最终还是走进屋子，晃眼父亲正仰卧在床上看着电视。
脚步前进后退了多次。怯生生的进了门，再看了一眼父亲，自己扑通一下跪在地上。头埋的很低，声音也低到地板里说“爸，我错了。”
爸看见我跪下，正纳闷，直问我怎么了，说大声点儿。我眼泪从笔掉落到现在，终于刷的一下全跳了出来。
只能边打着嗝，边断断续续说道“爸……对不起……我(呜呜)……把笔又……弄不见了，我……找了(呜呜)，就是找……不到，呜呜……”
说完，停顿了一小会儿。爸开口说：“起来吧，把脸洗干净。”自己关了电视，骑着车出去了。
父亲一丁点儿要责备我的意思都没有。
我还是坐在那儿，为自己犯的错，一个劲儿的掉眼泪。等到外面收自行车的声音，才收回了抽泣。爸手里攥着盒子走了进来。
盒子一打开，满是蓝色的一根根圆珠笔芯。从中拿出一根，放进笔筒交给我，说“以后你就用这个”。
我不见了学生生涯的最后一支钢笔。之后开始用圆珠笔，写着写着，中性笔也风靡起来。
多年来，我一直在想：为什么父亲那天选择不责备我?自己也没曾敢问过。慢慢的，才懂了原因。
是因为那支笔，爸第一次发现：我已经在学会承担责任，敢认错误，选择面对。内心觉着我长大了，还伴着欣慰。
所以直到现在想起，我会为自己的幼稚发笑不假，但也由衷感谢那支笔的出现、丢失，感谢父亲选择了包容我，感谢那段长大的日子。
笔停止了在手中的转动。我静静的把它搁置在一旁的扉页，属于它的位置上。
时光飞逝，温情还在。
潺
