无数次，我走在岳王亭那条绿树成荫的大道上，旁边跟着的，是我的好友颖儿。我们肩并肩一起走着，话匣子自然而然就打开了。
“你觉得作家跟批评家哪个更厉害”？我先开口了。
颖儿并没有立刻回答我的问题，我们就这样相伴着，走到了下坡路上茂密的竹子旁边。
“我觉得还是作家更厉害，他们要从无创作出有，而批评家就不一样了，他们虽然也搞创作，但是都是在阅读作品的基础上，有批判的依据”。
听完这话我不乐意了，古语云:“君子和而不同”，我跟颖儿应该就属于这样的交情。每天吃饭，上下课的路上，俩人凑在一起聊的最多的便是文学与人生。意见不同是常事，争执也有过很多次，每回不是她感化了我，就是我说服了她，在辩论的过程中两个人碰撞了思想，顺带升华了友谊。
但唯独这个问题，俩人谁也辩论不出个高低。她有她的理由，我有我的说辞。研究生报考时，我选了文艺学这个专业，文学理论，古代文论，西方文论，中西方美学，这些理论知识我学得不亦乐乎，任人评说这些知识佶屈聱牙，我楞是没当回事，兴趣是最好的老师嘛！
可是慢慢的，我发现问题暴露出来了。我脑子里的偏见又在不安分地敲打着我，理论知识学久了，对于其他专业我根本瞧不上眼，叙述、描写，修辞手法之类，通通太啰嗦。能坚持使用四字成语的，我绝不多说一句废话。久而久之，我为自己的转变沾沾自喜，以为文学本应该是简洁而深刻的。读书时，一律选择专业书籍，柏拉图、亚里士多德、黑格尔、叔本华、波伏娃等等，随便拉出来一个人我都能做到滔滔不绝。至于散文、小说这类的书，我连碰也不碰。
可是，有什么用呢？
在理论书籍里泡久了，我忽然发现，我已经丧失了写作散文的能力。偶尔心血来潮想转换个风格，被朋友批得一无是处。自己也慢慢感觉到抒发的感情无异于隔靴搔痒，笔端流露出来的感情，竟然连自己也打动不了。我困惑了，我错了吗？
一头扎到外国名著的汪洋里，那些都是以前我排斥的书籍，我反感里面充斥着大段大段的描写，还有那长串的人名、地名都让我生厌。就这样，许多年，我把自己拒斥在外国名著的大门前，几次徘徊，几番挣扎，我都忍住没进去。
这个漫长的夏天，我把自己掷到了法国文学的广阔天地里，忽然发现原先的见解是多么浅薄啊，手里握着巴尔扎克的《人间喜剧》，书上的扉页赫然写着:“巴尔扎克更喜欢，也更擅长于切近逼真地描绘现实。他非但不保持一定距离，反倒有意识地接近现实”。
我被吸引了，如饥似渴、废寝忘食，《高老头》我完完整整，从头到尾细读了三遍，读后又老老实实在笔记本上认真摘下书里精彩绝伦的描写，还有那些字字珠玑的言论。我暗自懊悔，以前怎么没有发现这些经典的美好呢！二十多年的岁月流逝，我又错过了怎样的一座知识宝库啊！
昨天看到春风姐姐写的一篇名为记忆如碎片，写作若初见的文章，里面有一句谈到博学和温度，究竟我们要做一个博学的写作者，还是有温度有情怀的作者呢？还是二者可以并行不悖的存在于同一颗心脏，同一个人的笔尖呢？
我想，真正的艺术家应该是匠人和诗人的结合体吧，既要有诗人的妙悟，时刻能从生活中发现灵感，吐露真情，感情的倾泻不虚伪，不俗滥。还要有匠人的精神与手腕，时刻打磨，注重在实际生活中汲取知识，还要在经典文学中徐徐前行，低头俯拾起散落在地上的珍珠，合二为一，转化为诗意又不失真实的情感。
阿尔卑斯山谷中有一条汽车路上插着一个醒目的标语牌，上面写着劝告游人的话说:“慢慢走，欣赏啊！”我想，这句话同样适用于在文学世界里驰骋的每个人，作品纷繁，人人置身其中却急驰而过，一不小心那些丰富华丽的作品便成为了一个了无生趣的囚牢，这是一件多么可惜的事啊！
