小区里，大概有很多捡“废品”的人，因为每次清理东西，把一些可能再也不会用到的物什拿到楼下，放在垃圾桶旁的空地上，很可能第二次再去放的时候，东西就被人“领走”了。
快递盒子、包装箱、饮料瓶之类的，也相当受欢迎，因为攒多了可以换钱。
物品的循环利用，就这样悄悄地、愉快地进行着：一些人的“断舍离”恰好成就了另一些人的“不时之需”，大家各取所需，互相不尴尬。
上下班经过垃圾桶集中的地方，经常见到一位佝偻着背的老奶奶在垃圾桶里翻来翻去。
她看上去很老了，背驼得似乎上身都要折叠下去了，浑身上下的衣服鞋子都已看不出原本的颜色质地，从她翻检垃圾桶的熟练程度和灵便的样子看，她长期捡废品维持生计，身体状况应该还是不错的。
有一次下楼扔包装箱，挺大的那种，恰好看到她拉着破旧的小拉车过来，就把这纸箱拿到她面前，说是给她的。
她浑浊的眼睛里闪过一丝喜悦的光，嘴里喃喃着有些含混地说“谢谢这个姐姐”，赶紧把小拉车放在一旁，伸手过来接着。
我有点不好意思地回应“要谢谢您老人家”，看到那双手骨节粗大，已经严重变形了，好在还比较灵活。这纸箱几乎是她身高的两三倍了，在她面前显得庞大无比。
她试图折叠那个硕大的箱子，拿胸前挂的钥匙串上的小刀割箱子上的胶带。我顺手帮她，按她使力的方向按压纸箱，又用脚踩一踩，折腾一会儿终于叠成她方便带走的样子了，她掏出小口袋里装的小绳子来捆扎，我想继续帮她时，她自顾自地低头绑起来。
对我来说，还是费了些力气的，想不出来她每天都怎么过活的。
正看着她愣神儿，她捆扎好一捆，一扭身坐在上面休息。过了片刻，看我还没走，就又含混地说：“我快90了，一个人过，谢谢你这姐姐，给我这么大的纸箱，我都捡不到这么多，有时捡的还会被别人捡走。”
说不清那会儿是什么心情，我想起了98岁上离世的爷爷：高寿的人，大都是勤劳善良、一辈子辛苦劳作闲不住的人啊！
正想问她为什么一个人生活时，她又起身开始收拾身边零碎的小纸箱，连我喊那声“奶奶”都没回应，我想估计是耳背，看她在忙，就没再打扰。
老奶奶的人生可能也是个厚重的故事吧？可惜，这故事也许要淹没在她内心，永远封存了。
