一

现在，人们生病了会去医院看医生。可在百年前的呼兰河，人们却相信跳大神可以帮人祛除病痛。

人们簇拥在请大神的人家里，争先恐后地去看，还有好些人爬到了墙头上。

看看这一家的大神，显的是什么本领，穿的是什么衣裳。听听她唱的是什么腔调，看看她的衣裳漂亮不漂亮。

这沟通神灵的事情，似乎应该庄重、严肃。作者却写出了人间的烟火气。

大神在回家之后，会把仪式上用到的红布染了别的颜色做成裤子穿，把鸡拿回家自己吃上，极其熟练地在神鬼世界和人间转换着角色。

当跳大神结束，要送神归山的时候，鼓声和歌声就响了起来。人们听到这声音，会觉得异常悲凉，甚至彻夜难眠。作者不禁感叹：“人生为了什么，才有这么悲凉的夜。”

人们原本只是去看看热闹，却没想到会这么悲伤。

二

每年的七月十五，人们会聚集在呼兰河上放河灯。

据说逝去的人，托着河灯，才能投胎转世。

人们热热闹闹地聚集在河边，看着几千只河灯流向远方。

流到极远处去的，就显出荒凉孤寂的样子来了。

上游热闹的人群早已散去，他们并没有看到河灯的熄灭。

到了极远的下游，河灯慢慢熄灭，就像是被一个一个托着带走了。这时，人们才想起放河灯的目的。他们看着越来越黑暗的河水，怅然若失。

作者写这些习俗和活动，用开始的热闹和结束的凄凉做对比。读者的心情随着文字起起落落，仿佛身临其境。

呼兰河的人们认为，在七月十五这天出生的孩子是不吉利的。但是，如果是男的，只要家里有钱，照例能娶到媳妇。如果是女的，若是有钱的寡妇的独养女，也是会很容易找到婆家的。而没钱的孩子却要承受自己的厄运，过着遭人嫌弃、悲惨孤苦的一生。

三

每年的秋天，远近的人们都会赶到河边看戏。

有的人可能也听不清唱的是什么，甚至看不清戏服是什么颜色。但是他们依然热衷于参加这个每年一度的盛事。

“拉大锯，扯大锯，姥爷（外公）门前唱大戏。接姑娘，唤女婿，小外孙也要去……”

这童谣，我小时候听过很多遍，却没有细想为什么是去姥爷家。

读了这本书我才明白，原来，秋天看戏，是出嫁了的女人难得的回娘家探亲的日子。

秋天看戏，看的是思念的亲人。

她们早早地就为家人们准备好了各种礼物。等到她们见了亲人，把礼物送出去的时候，却也只会说一句：“这麻花布被面，你带回去吧！”

千言万语，心底的思念和牵挂，她们说不出口。

三五天后，看完了戏。临回家的前一天晚上，她们都忙着装东西，忙得都顾不得说话了。

“东西丰富得很，不但有用的，也有吃的，母亲亲手装的咸肉，姐姐亲手晒的干鱼，哥哥上山打猎打的一只大雁来腌上，至今还有一只雁大腿，这个也给看戏的姑娘带回去，带回去给公公去喝酒吧。”

每个人都有这样的经历吧，当我们离家去远方上学工作的时候，父母总是给我们的行囊塞得鼓鼓的。他们担心我们吃不饱，穿不暖。他们并不会说感人的话语，只是默默地把这份爱塞进我们的行囊。

他们觉得，孩子吃饱了，就不想家了。

看戏，除了维系亲情的纽带，还有很多别的用处。

有借着看戏，给孩子相看媳妇的，也有偷情的、恋爱的。

似乎戏到底唱的什么，并不是很重要。尤其是赶远路来的乡下人，他们有的并不懂得大戏的常识，却也愿意来热闹热闹，回到村里以后也喜欢和别人炫耀一番。

关于看戏的这一节，是我很喜欢的。读着读着，我就仿佛回到了小时候：别人送给奶奶一块黑白格子的布料，奶奶就找村里的裁缝给我缝了一条裤子穿。夜晚的街头巷口，村人坐着马札，拿着蒲扇扇着，聊着天，奶奶抱着我，哼唱着“扯大锯，拉大锯，拉到姥爷家里去……”

四

关于四月八日娘娘庙大会，作者着重写了旧社会男女的不平等。

北大街上有老爷庙和娘娘庙。本来那些人，是去求娘娘的，但是却先去老爷庙，再去娘娘庙。

塑泥像的是男人，他们把老爷庙的泥像塑得凶神恶煞，却把娘娘庙里的泥像塑得温顺平和。于是人们越发地害怕前者，倒是对后者并不十分敬重。于是作者感叹道：

“人若是老实了，不但异类要来欺侮，就是同类也不同情。”

在社会上摸爬滚打过的人，看到这句话，可能会很有感触。人们都说善良是要有牙齿的，的确是这样。因为没有底线的善良，会被人当成是软弱可欺。

泥像尚且男女尊别有别，更不用说现实中的人了。

女人们，争着买娘娘庙门口的带子，祈求给她们带来儿子。

没有儿子的女人，在旧社会的地位是非常低的。现在这种状况也没有完全改变，我读书的时候，舍友曾过，她的母亲因为生不出儿子，在村里时常遭人欺侮。

还有一首歌谣，是这样唱的：“大小姐，去逛庙，扭扭搭搭走得俏，回来买个扳不倒。”

一心书屋，一心读好书