父亲，您离开我们已经四十多年了。岁月的流逝，丝毫没有减弱我对您的思念。随着孩儿渐渐的变老，这种思念的情怀与日俱增。多少次，孩儿在梦中与您相见：您还是那样的辛劳，还是那样的消瘦，还是穿着那件打着无数补丁的破棉袄……
人生坎坷，岁月沧桑。绵绵蒙河水是您生命的起源，巍巍阁皂山是您灵魂的归宿。五十载的人生旅途，二十年的风吹雨打，您把青春和生命都留在了这片始终令我魂牵梦绕的绿色山林。
1958年，当时还不到30岁的您， 怀揣着年轻人的一腔热血，从蒙河之畔的黎圩小镇扬帆起航，义无反顾地汇入了开发建设山区的大潮。山路岖崎，荆棘丛生。您一头挑着行李，一头挑着我，还带着母亲和哥哥，爬上风车口，翻过骆驼峰，来到了百废待兴的国营阁山垦殖场。从此，您的命运之舟就在这茫茫林海之中颠簸摇荡。
父亲，您是我心中的偶像。那时的您血气方刚，充满青春的活力。您个头虽然不是那么高大，但精神抖擞、英武强壮，有一股永不言败的倔犟。挖山整地您名列前茅，登山比赛您勇夺全场之冠。若是施展拳脚，几个青皮后生也难以把您抵挡。您还有一手竹编绝活，尤其擅长篓笼编织。不管什么花样的篓笼，只要看一眼，您就能毫不走样的编制出来。于是，来家里求宝的人络绎不绝。不知不觉您成了大家的编织义工。从春编到夏，从秋编到冬，几乎把业余时间全都搭上。尽管双手编得皮开肉绽、鲜血直流，你依然有求必应、乐此不疲。
父亲，您热爱工作也热爱生活。一天繁重的工作过后，您总会吹起口琴，拉响二胡。于是，煤油点灯的茅草房里总会上演一幕您拉我唱的父子专场。从您那赞许的目光里，从您那满意的笑容中，我感受到了爱的温馨，也找到了童年的自信。
您对孩儿的宠爱告诉我，如有云梯，您可以上天为儿摘星星揽月亮。您最懂孩儿的心愿，只要有一线希望，您都会尽力去奔忙。在那文化匮乏的年代里，孩子们最渴望的就是赶戏看电影。因此，只要知道周边哪里有演戏放电影，您就一定带我前往。有时看一场电影要爬山涉水几十里，您怕我累着，总是把我背在背上或扛在肩上。您大步流星，汗流满面。我用稚嫩的小手帮您擦去额头的汗珠，用一路歌声抚慰您的辛劳。每当嘹亮的歌声在静夜的山谷里回荡，您都会发出由衷的赞赏。您说，我有文艺天赋，将来当个演员不是梦想。晚风吹拂的夏夜，我静静的趴在您宽厚的赤背上，闻着你的汗香，抚摸着你那黝黑亮滑、反射着星光的肩膀，倾听着路边草丛蛐蛐的鸣唱，我带着童年的宁静与安详进入了甜美的梦乡。
父亲，您还记得吗？那是一个寒冷的冬天，我们在一个军垦农场看电影，散场的时候迷失了方向。我走在前面，误入了部队的水井旁，三条看井的军犬凶狠地向我扑来，我吓得哇哇大哭。正在我惊慌失措的时候，您及时赶到猛地将我举过头顶，双腿左右开弓，拼命抵挡军犬的攻击。尽管您腿上多处被咬伤，但您依然把我举得老高老高。待到站岗的战士过来解围，您才把我放在肩上，一拐一拐地离开营房……
快乐的日子总是那么的短暂。文化大革命的浪潮，将我们推进了命运的旋涡。那是一个燥热的夏夜，分场在一个新落成的仓库召开群众大会。我挤在人群中凑热闹，无意中看见您的几个同事在交头接耳嘀咕着什么。我凑在他们身后，听到他们在议论你，说您是抹黑林彪的反革命，并向台上的领导传递了纸条。我预感大事不好，跑到您的身旁，催促着您赶紧走开。可是还没等您缓过神，台上的广播就响了起来：“根据革命群众的强烈要求，把现行反革命分子陈俊美揪上历史审判台”。紧接着几个杀气腾腾的造反派就将您连推带搡地押上了台。在“群众专政”的泛滥下，那一个晚上就有20多人和你一样被揪了出来，跪在台上黑压压的一大片。刚刚还是革命群众，转眼就成了“牛鬼蛇神”。父亲，从此你失去了自由，更失去了做人的尊严。白天要接受劳动改造，夜晚还要接受批斗。看见你被人随意打骂，我心如刀绞，肝肠寸断。多少次我独自躲在家里号啕大哭。
父亲，您看出了我的悲愤，将我叫到跟前：“您现在还是红卫兵，不要让我连累您。如果有一天他们要您上台批斗我，您一定要下得手，爸爸是不会怪罪您的”。伤心至极，我仰天长啸：“就是打死我也决不做大逆不道的孬种”！不久，我也被开除出了红卫兵，并剥夺了上学的权力。
被赶出校门的我就像一只离群的孤雁，整天在学校周围游荡。不敢走近教室，只能远远地倾听校园里传来的朗朗读书声。父亲，我是多么想和同学们一起上课、嬉戏啊！可是在您跟前我却装得满不在乎。一天，我发现生产队存放农药和化肥的仓库与学校的教室是相连的，只是隔墙的中间有扇紧锁的门。透过门缝可以看到老师和同学们上课。于是，这个灰烟瘴气、刺鼻难闻的仓库就成了我的秘密乐园。然而，有一天您到仓库取化肥，发现了满脸污垢的我，龟缩在阴暗的角落里偷看同学们上课。那一刻您痛心疾首，把我紧紧搂在怀里：“孩子，真是委屈您了，是爸爸连累了您！”平日坚强的您，此时己是泣不成声，悲泪纵横。父亲，那是我第一次看您流泪。您挨打受骂，饱受欺凌，您可以忍受。而看到年幼的我受到歧视和冷落，您却难以面对。您再也忍受不了这种心灵的折磨，一日总场的书记到分场来检查工作，您突然跪倒在他的跟前，乞求他说服分场领导恢复我的学籍。并表示一定会好好接受改造，努力将功赎罪。可怜天下父母心！您以一位父亲舍生忘死的真情，您以一个“罪犯”卑躬屈膝的虔诚，感动了这位心存怜悯的领导。他竟然大发慈悲，不仅答应您的请求，而且还亲自将我送进了课堂。
父亲，当您还来不及与孩儿分享重返校园喜悦的时候，您就被遣送到赣江大堤加固工地进行劳动改造。白天要承受超负荷的重体力劳动，晚上还要忍受批斗的皮肉之苦。在一个漆黑的夜晚，您拖着被打的身躯，吃力地爬上楼去睡觉。为了不打扰同伴的休息，您摸黑上楼。刚躺下就从楼上重重地摔落在楼下，当场就昏死过去。原来，您睡在一个楼洞旁。房东从该处抛下柴草后，忘了将楼洞隔板盖好，造成了您锁骨和三根肋骨摔断的惨剧……
父亲，饱受心灵和身体摧残的你，渐渐失去了往日的风采。由于长期服用草药治伤，营养严重不足，导致肝脏受损胃又出血。您变得体弱多病，与从前强壮的您判若两人。可是一家人的生活还得靠您维持，为了这个家，您含辛茹苦，节衣缩食。夏天里几乎是打个赤膊顶着烈日劳作，皮肤晒脱了一层又一层；冬天，您穿的那件破棉袄，缝缝补补十几年，重量足有七八斤；有点好菜总是分给孩子们吃，自己下饭的菜，常年是一碟酱油调和的辣椒粉；您虽然有严重的胃病，但顿顿饭锅底下烧糊的锅巴，却成了您的美味佳肴。尽管家境贫寒，您也不会让我们穿得太寒酸。那年头时兴穿军装，人家的孩子几乎个个都有，唯独我们兄弟俩例外。父亲，您看在眼里记在心上，为了给我们买军装，您拖着病体，爬山涉水，攀崖走壁，采摘药材，挑到集镇上去换钱。经过半个月的努力，终于为我们兄弟添置了新衣。当我们兄弟俩兴高采烈换上军装，您的的脸上露出了少有的笑容。
穿着崭新的军装，我入选了总场的毛泽东思想宣传队。经过一段时间的排练，就要举行汇报演出了。那天，您很早就来到后台看我化妆。您上上下下地仔细打量着我许久，突然，一言不发地消失了。快开演了，我在台上一角撩开幕布搜寻着您，可就是不见您的踪影。离开演仅剩下几分钟了，正当我感到十分失望的时候，父亲您奇迹般地出现在我的眼前。您汗流浃背，气喘吁吁，塞给我一个纸盒。我打开一看，让我喜出望外，那是一双我日思夜想散发着橡胶清香的解放鞋。原来您看我脚上穿的是一双破烂不堪的旧凉鞋，与身上穿的新军装很不协调。于是，您向邻居借了钱，一口气跑了十几里山路，为我买回了这双解放鞋。当我低头换新鞋的时侯，才发现您还打着赤脚，几个受伤的脚趾还在流着鲜血……那晚的演出我特别卖力，我的独唱得到大家的热烈喝彩。父亲，我看见您站在台前拼命的鼓着掌，眼晴里闪烁着无比幸福的泪花。
父亲，在您期待和信任的目光里，我开始自己的人生冲刺。在下放农村插队落户的三年里，我把每天的作息时间安排得十分紧凑，坚持十五小时的劳动和练功计划不动摇。终于在1976年秋天，我经过激烈的角逐考入了县剧团，实现了我人生中的一个重要目标。父亲，我相信您一定特别自豪。去剧团报到的头天晚上，我们父子俩睡在一头，似乎有讲不完的话，一直聊到了天亮。第二天，您又亲自送我到了县城。然而，走到剧团大门口的时侯，您却突然停止了脚步。您说还要到县医院去抓药，就不送我进去了。我求您吃了饭再走，您却拍拍挎包，说是带了几个烤红薯，说着转身消失在人流中。父亲，看着您单薄而佝偻的背影，我心里有一种说不出的悲凉。我深深懂得，您是觉得自己是个寒碜的病人，在剧团这个比较时髦的地方，怕给孩儿丟脸。父亲，您就是这样一个人，总是为我着想，可就是不把自己放在心上。我低落时，您近近地守护在我的身边；我进步时，您又远远地看着我成长。
父亲，您就像那厚重的荷叶，呕心沥血育孕了莲红藕壮，而自己却渐渐地凋零枯黄。为了这个家，您经常从病床上爬下来，挣扎着去上工。哪怕是守山、放牛、扫厕所的差事您都倍加珍惜，您是不想让有限的薪水因病缺勤再打折扣。长年带病坚持工作的您，身体严重透支，相继出现胃出血和肝腹水症状。死神就这样无情地在向您步步逼进。
1978年的深秋，您终于倒在了凛冽的寒风中。刚满五十岁的您就被确诊为肝癌晚期，住进了县医院。听到这个噩耗，我如五雷轰顶，万箭穿心。那一天，我特地带着未婚妻去探望您。看到未过门的媳妇热情来访，您显得异常的激动。您吃力地爬下床，说是要去解个手。可眨眼工夫您就不见了。我们找遍医院上上下下就是不见您的身影。正当我们心急如焚的时刻，您突然摇摇晃晃地出现在我们面前。您喘着粗气，端着一大盘豆腐烧肉步履蹒跚地走了进来。说是刚从街上馆子店里买来的，一定要留我们在医院吃顿饭。听着您急促的咳喘声，看着您惨白消瘦的脸，我的心好疼好疼！！
父亲，随着病情的不断加重，您的身体越来越虚弱，连呼吸也感到很困难，您预感自己的生命即将走到尽头。为了不拖累单位和家人，您以暂时出院回家过年为借口，返回了家乡。我也向单位请了长假，准备应对发生的不测。然而，几十天过去了，您的状况仿佛越来越好。只要我在您的身旁，您就特别的安静。您总说不要老守着您，要我多抽点时间到未婚妻家里走一走。父亲，后来是妈妈告诉我：其实，在您的身体里，每刻都有刀绞一样的疼痛，只是怕我难过，在我面前装作无事一样。然而，我确实是疏忽了。看见您病情比较稳定，我的假期又将结束。于是，决定先回单位上阵子班，有情况再回来。那天，您含着眼泪挣扎着爬起来送我，往日不愿让我老守在床头的您，这一刻却显得难舍难分。我不忍多看您留恋而忧郁的眼神，我挑着行李渐渐地走上了山坡，当我回头张望，您拄着拐杖依然矗立在刺骨的寒风中，一手还在擦着眼泪。看我回头，您又赶忙向我不停地挥手……我万万没有想到，这匆匆的挥手，竟成了我们父子间的永别。就在我返回单位的当天晚上，您突然病情恶化，匆匆地离我而去。
我怎么也不能接受这个事实。昨日还在依依不舍给我送行的您，今天怎么就会这般狠心地抛下我？我撕心裂肺一路狂奔地赶回了家。父亲，您静静地躺在床上，眼睛直直地凝视前方。我紧紧抱着您还留有余温的身体，握着您长满老茧的双手，依稀感到您的血液还在流淌。我幻想自己能将您唤醒，我跪在您的床前，拼命地呼喊，希望奇迹能够发生。然而，任凭我千呼万唤，您到底是没有醒来，而是含着泪花将双眼渐渐地闭上。此刻，我才真正意识到父亲您的确是离开了我们。父亲，我多么悔恨自己在您最需要我的时刻不能陪伴在您的身边。没有给您尽孝送终，这成为了孩儿一生挥之不去的伤痛和遗憾。
父亲，我不能原谅自已的不孝。为了求得心灵的宽恕，我执意独自为您通宵守灵。冬夜漫长，寒气逼人。我依偎在您的灵枢上，将心中许多的愧疚向您忏悔。父亲，想着您一生含辛茹苦，没有享过一天清福，胸中就像针刺一样痛。想到明天就要出殡，心里就希望这个夜晚能永远地继续。出殡的时刻终究还是来到了，父亲，您的灵枢还未启程，我的魂魄却早已飞散。想着从此要和这个世界上最疼、最爱我的人天各一方，永世分离。我的心在流血，脚在颤抖。顿时觉得天旋地转，眼前一片漆黑，当场昏倒在地。人们把我抬回家中，我依恋地蜷缩在您的床上。紧抱着您盖过的被褥，深闻着您枕边留下的气味，我肝肠寸断，心如死灰.......
父亲，多少年来，我一直没能从您逝世的悲痛中摆脱出来。只要一想起您一生遭受的苦难；想起您一直对我无微不至的关爱；想起我对您的愧疚，我的心就久久不能平静。不知有多少个夜晚从梦中哭醒，不知有多少次孤寞的回忆令我哽咽不已。也许这种深深地怀念与愧疚将伴随我走过漫长的一生。
父亲，您在天国还好吗？孩儿确实放心不下你。今天是父亲节，孩儿真的我很想您！此刻，更深夜阑，万籁俱寂。我点燃一柱香，默默地为您祈祷，轻轻的为您唱首歌：我的老父亲/我最疼爱的人/人间的甘甜有十分/你只尝了三分/这辈子做你的儿女/我没有做够/央求你呀/下辈子还做我的父亲……
