-1-

这次国庆回家，翻出了一张小学一年级的旧照片。相片里面的我，依然又黑又瘦又小，丑不拉几。

照片的背景还在旧学堂。白墙青瓦，木梁飞檐。教室门口一簇簇七里香，细碎的绿叶堆里还藏着些许小白花。

后来，学校盖了两层新楼，簇新白瓷砖，黄琉璃瓦盖，气派的不得了。

彼时，我已是四年级。

很快几年后，我上了初中，去了县城的高中，去了更大更宽广的城市读大学。

也很多很多年，没再回去看过我曾经读过的小学。

再后来，等我想去缅怀回忆的时候，听说，学校关闭了，几所学校合并在了一起。附近的学生不得不去更远的地方读书。

因为，已经没有足够的学生开设一个班，一个学校。

我的小学已经不再了，徒留下童年最深重的记忆在心里。

-2-

大概是4号左右，爸爸说村委办公室多了几台电脑。但是大家都不会用，毕竟他们都老了。让我教教他。

我说好。

来到办公室，我才知道。曾经读过书的小学已经改成了村委办公室。

我问爸，这什么时候变成村委办公室了。

他说，有一段时间啦。你都知道的，这学校都荒废好几年了。村里觉得可惜，就把它改成村委办公室。够宽敞明亮，挺好的。

我默默巡视了一圈学校。

曾经校园一角的芙蓉树没了。

那颗芙蓉树，我从冬看到春，看它颜色从朝露时分的浅浅淡淡的粉白到深浅不一的火红，一日而三色变。

从一年级看到六年级，我们一帮学生在树下追逐打闹嬉戏，捡起从树上掉落下的花朵，小心翼翼放在课桌下，就盼它能不要太快枯萎。

那是多么快乐而天真的童年。

上二楼的大门被锁了，只留下一、二、三年级的教室用来做办公室、文化阅览室。

甚至还有老师的办公室被废弃不用堆满课桌等杂物，满面灰尘，荒凉幽暗。

学校走廊上的世界地图中国地图已经不再鲜亮，也再没有学生会仰起头看太平洋大洋洲在哪里。

曾经被老师描绘地彩色缤纷的黑板报漆黑一片，幽幽暗暗，凄凄惨惨。

没有学生的学校，毫无人气，荒凉一片。

一个个孩子离开这个地方，永远不会再有新的学生到来。

它被废弃。

学校已经不再是学校。

-3-

越来越多的人去了城镇。

农村，留不住人。

而学校撤销合并在全国各地正在大规模发生。

根据调查，“农村常住人口和学龄人口减少，农村学校生源减少，规模效益下降，‘村村办小学、乡乡办初中’的格局开始被‘小学向乡镇靠拢’、‘初中基本在镇和县城。

十年间，我国农村的小学减少了一半，从55万所减少到26万所，平均每天消失56所农村小学。

这是国家的政策，也是因为现实不得不执行的方案。

当然也有更多大人们因为想给孩子更好的教育，更好的资源，把孩子送到城里去学习。

我没觉得不好。

经济发展是大趋势。有更好的教育，更好的生活，不留在农村，这无可厚非。

偶尔就是有点心疼，那些因为学校合并了，不得不去更远学校的孩子。

大部分都是留守孩童。

这些孩子因为学校撤并方案，也衍生出很多问题。比如上学难、辍学率回升；而无法就近上学，导致学生住宿费、伙食费、生活费、交通费等家庭教育费用增加；低龄寄宿衍生严重心理问题；大量巨型学校、巨型班级，严重影响教学质量；教职工承担了过多的养育教育任务，精神压力大等问题。

也不知道以后这些留守孩童以后怎么与那些城镇里生活的孩子竞争。

寒门不是不能出贵子，只是，太难太难。

师资力量的不足，父母关爱管理照顾不到。

缺资源，缺爱。对成长的教育都是很不利。

而城镇教育资源更优越，能教出更好的学生，这是事实。

放养的在乡村长大的，没有父母教导的孩子，要想成为优秀的人才，难度远远大于城镇学生。

叹一口气，默默为他们心疼。

再回转过头看这荒芜空荡的学校，心生酸涩。

我曾经读过学校，就这样消失在时光的长河，历史的进程中。

也许我该为这个现象开心，这毕竟是中国全速发展的一个必经阶段。

-4-

城镇在发展着，然而每次回家，看到处处荒芜的土地，仍是心痛难当。

农村的没落已经是一个不容置喙的事实。

不管是留守孩童还是留守老人，都是一个严重的社会现实问题。要想解决这个问题，非一日之功。

事实上，我认为，国家可能根本管不过来。

人太多，需要的金钱数额之巨大，吓都能吓死人。

吁嘘嘘，叹息。

国庆国庆，庆国庆。

庆国盛家旺。

国家整体在强盛，家乡却在衰落。

其中之酸涩，无以言表。