从学校到老年公寓，路过一棵树，默然不语，冬天的梦太长，那些芽孢还没有醒。五路口的山坡上，终于等到了那影影绰绰的红色，越发清晰，浓郁，那股热情，顺流而下，惹得路下的一树玉兰，也禁不住举起满树的花朵，等着春天飞回来的鸟儿，落满枝头。
其实春天，是早就来了的。正月初六把婆婆送到老年公寓后，我们在气象站下面，看油菜花一朵一朵盛开，在太极城森林公园里，看腊梅，单瓣儿磬口的黄，状若桃花的红，花蕊齐整，让人想起，额上的刘海。难得的忙里偷闲，难得的好天气，四个中年人，像孩子似的，开着车山前岭后，走走停停，任意东西。
我一度固执地认为，牛角沟里的迎春花，像瀑布一样垂下，投影到对联、灯笼上，春天才算是来了。沟里梯地坎上，野油菜，荠菜起苔孕育着一朵花开时，春天才算是来了。沟口小溪边柳条有点点新绿，两岸山桃花开始露出粉色时，春天才算是来了。可我，只能被牢牢困在旬城，等楼下广场外步道边，那一树一树似霞的光，渐次亮起。
从学校到老年公寓的路，一天天熟络起来。天气影响着婆婆的心情，婆婆的心情决定着她的需求——
“想吃糖，软软的，亮亮的那种……”
“上次拿的那个拳拳慌慌（音，意为弯曲不平展）的饼干还好吃。”
“牛奶还是那个小盒盒的好喝。”
“糖不想沾了，给我弄点好茶叶，泡着改个口味。”
“想吃点腊肉，要瘦的，一点儿肥的都不要……”
“昨天伙上的酸菜酸很，么油，盐也淡……”
这一份份需求，都让我一遍遍温习，从学校到老年公寓的路。在上课的间隙，在整理材料，安排活动的间隙，一遍遍温习，要说不累，我真没那么伟大崇高。
“早点吃的啥？”为了打断她的呻吟，我故意问。拍下她一勺一勺吃东西，以及没话找话的尴尬，慰藉着远方近处无法抵达的牵挂。成家这么多年，和婆婆在一起的时间屈指可数，只在逢年过节，她是我们短时间随行的贵客。时间深处的婆媳关系，无力改变，也无心改变。
“我走了啊，明天要是有空，就过来了啊……”不想许下什么承诺，也不想隐瞒我的离开。
生命固然是个轮回，也像这种折返，行至中年，开始走向老年，也返至幼年。婆婆每次抱怨病痛折磨的时候，总会说起她的父亲，说外公当年，如何妙手回春，怎样一剂汤药就疗愈了几多伤痛。
从学校到老年公寓，从办公室到教室，一路同向。彼时看着成绩表里，语文的4分，像现在听着婆婆的声唤，不再焦躁，轻轻放下手里的保温杯，把手伸向她，慢慢地扶她起来，等她一勺一勺，把不多的鸡蛋羹慢慢吃完，然后孩子般地向我炫耀：“嗯～吃完了！”大办公室里，时不时会碰到几个还散发着火药味儿的孩子，我静静地等着，硝烟散去——我把预备的零食，拆开放在床前的小桌上——“对不起……”看着那些起伏，一点一点归于平静，我拿着书，走向教室，那里，有朗朗的书声在召唤着我。
路边那棵树，终于愿意同不远处那些樱桃花的蓓蕾一起，慢慢苏醒，一起欣欣然睁开眼。走在回家的路上，听说段家河的樱花连成了海——是的，路边那些飞驰而过的粉色，金黄，也漾起阵阵波纹，牛角沟的迎春花，也已是如瀑倾泻……
路边的花会开，因为春天会来，无关心情，无关爱意，更无关孝敬。只要季节还在，无论折返，还是轮回，总要在路上。在四季更替间，步履匆匆，像一朵花，在春天里，开放，接纳，随心向阳而行。
