爱情也是一种信仰，但信仰高于爱情。虽是一部推理剧，是一段爱情故事，但我更愿意用“信仰”来定义石神哲哉。
遇到靖子之前，数学是他的唯一信仰，生命的唯一源泉。当探索数学遇到瓶颈时，他毫不犹豫地选择了死亡，而将他从死亡边缘拉回来的是靖子母女摁的门铃声。
他对靖子自此产生了情愫，这份情愫包含爱情，但远远高于爱情。纯粹的喜欢，能够为之奉献一切，却又没有企图占有的私欲。有时候，一个人好好活着，就足以拯救某个人，靖子母女之于石神而言，就是照亮他生命的阳光。
石神把靖子和美里置于同信仰一样高度的位置供着，那么小心翼翼，而石神的悲剧也就此开始。假若没有前夫的出现，工藤也会带走靖子，到时候看不见生命的阳光的石神，依然会选择结束生命罢。替靖子母女顶罪，对他来说是一件非常幸福的事，是他唯一能示爱的机会，也是他这个齿轮的作用。
石神，生活中的失败者，却爱得让人泪目，尤其在电话中说到“这通电话是最后一次了，我不会再跟你联络”的时候。我不禁感慨：这是永别罢？舍得吗？如此伟大的付出，却还没得到任何的回应，甚至对方什么都不知道，你就这么悄无声息地消逝了吗？所以汤川禁不住说出了真相。
美里的自杀，让我挺感动的。这个涉世未深的孩子，单纯地懂得感恩，对隔壁的叔叔充满了无比的敬意，而且她还不知道真相。她不像她母亲那般世俗，至少她认为她母亲不应该在这个时候跟别的男人约会。如果不是美里的自杀，知道真相的靖子应该会选择继续苟活，不会自首罢。
无意去批判人性，不过这个故事确实很难结尾。纯粹就故事而言，我希望是这样的结局：靖子不自首，石神自首认罪后自尽，汤川再告诉靖子真相，靖子母女给石神送上一束鲜花，搬离这座城市，怀着感恩之心，开始新的生活。
悲剧总是比喜剧更能升华作品的高度，东野圭吾选择让美里自杀（未遂）、靖子自首、石神呕出灵魂来作为本书的结局，确实让读者受到了更大的震撼，不过日版和国版两个石神的呕出灵魂都没达到我想要的效果。信仰若碎，灰飞烟灭，并不一定需要通过哭泣宣泄罢，或者可以：绝望地似哭似笑，然后闭上双眼，面无表情，转身离去……
真正的痛苦，往往伴着近乎绝望的无奈，大多是没有着力点去宣泄的，只能无声地隐忍，默默地消化。
说起这部书的电影版，总避免不了争论国版的好还是日版的好。我先看的国版，再看的日版，最后看的书，脑海里只有福山雅治、堤真一和松雪泰子的形象。国版的汤川学不值一提，石神表现出了冷漠和阴郁，但他身上的那股自卑、邋遢、木讷、神叨，以及面对人际关系尤其靖子时的怯弱，丝毫没有表现出来。
《嫌疑人X的献身》语录
有时候，一个人只要好好活着，就足以拯救某个人。
这个世上没有无用的齿轮，也只有齿轮本身能决定自己的用途。你我都不可能摆脱时钟的束缚，彼此都已沦为社会这个时钟的齿轮。
有些真相注定是要小心翼翼深埋心底的，因为答案揭晓的那一刻，也是灰飞烟灭的开始。
对我来说最好的出路，不是走出去，而是走下去。
他压根没有想和她们发生关联的欲望，他认为她们是自己不该碰触的对象。对于崇高的东西，能够沾到边就已足够幸福，数学也是如此。妄想博得名声，只会有损尊严。
他已毫无留恋，没有理由寻死，也没有理由活着，如此而已。
不知真相原来也是一种罪恶。
看起来是几何问题，实际上是函数问题。
那么，p不等于NP的问题呢？自己想出答案，和确认别人说的答案是否正确，何者比较简单？
出一个别人无法解答的问题和解开那个问题，何者更困难？
这通电话是最后一次了，我不会再跟你联络。当然，你也不能跟我联络。
花冈靖子小姐，我很感谢你，对人生感到绝望，想要放弃一切的时候，是你拯救了我。我在说什么，你应该不知道罢？这样就好。花冈靖子小姐，美里小姐， 真的，真的谢谢，请一定要幸福。请忘了我，绝不要抱有愧疚，你如果不能得到幸福，我所做的都将白费。
秋瘦
2017年10月14日
