妹妹回去后，我原以为自己的作息会逐步规律过来。然而几天下来，才发觉不仅没有朝我设想的方向走，反而变得更加紊乱不堪。
原来每晚下班后到家做自己的事情，等到十点钟她们下班回家，三个人嘻嘻哈哈说说笑笑，偶尔拌拌嘴。感觉什么都不做，时间便飞快跑向12点。每到此时，我总急冲冲催促她们去洗漱，尽管并不困，因为想着不能耽误第二天上班的精神。
她们回家后，连续几天晚上下班的点，工作已处理完，同事们陆陆续续离开，我却没有一点回家的念头。这时突然发现，我好像回到了一年前她们没有来和我同住的情形。回家，也是一件需要勇气的事情。
那时我也住在现在的屋子里，和公司的几个同事一起。由于只有自己一个女生，几个男生也不是性格很活泼的类型，所以总感觉没办法聊得很开，平日里交流也很少。有很长一阵子，我工作上也不甚如意，每天早上眼睛睁开，害怕去上班。晚上下班，害怕回家。一个人在小区的秋千上坐着发呆，也不想看书，就想在夜色里静静坐着。
那时我想念很多人，想做很多事。最想念的，就是像大学时那样和那样一群人一起痛痛快快来一场“天黑请闭眼”游戏。我们放肆欢笑，痛快陈词，甚至无情讥讽。我们全心投入，毫不在乎时间的流逝，对黑暗和白天同样无所畏惧，因为心里知道每个时刻都是美好的。因为知道有人和你一起，你总不会孤单。
后来我再没有遇到那样的人，也再没有玩过这个游戏。那些坐在秋千上的夜晚，我曾数次想过，如果我有一所大房子，我所有的朋友和爱人都住在一起多好。这房子不需要多好，装修也不需要多么华丽。相反，它最好是简简单单的，干干净净的，像学校宿舍楼。我们一人一间小屋子，是各自的独立空间。我们也有大通铺，像那次在东湖落雁岛上一样，嫌闷了，烦了，冷了，就来大通铺，和一群人围坐在一起，用欢笑或者沉默驱走孤独。
后来我也终于明白，即使我真有那样一所大房子，只怕也要因无人入住而闲置到连灰尘都不再飞舞，走向永远的沉寂。

小妹回家前的某个晚上，我们挤在五六平米的小卫生间里洗漱。她突然说：“我觉得我们还不如当初没来上海和你一起，现在我们俩都回去了，以后剩你一个人了多不习惯。”那句话在我心里盘桓了许久，直到现在想起，依然忍不住心里发酸。
小妹也说，她希望以后我们有钱了可以建一栋大房子，每人一层楼；这样即使大家都结婚了还能在一起。那一刻我愣了半晌，没说话，但心里有什么东西温吞而清晰地翻动了一下。我想说，果然是小女孩单纯的小心思啊。我还想说，我也曾有过这样的梦想啊。可是我终于什么也没说。

十二岁那年十月，家里正是收割稻谷的时节。有天傍晚，我跟着母亲一起去田里挑稻草回家，不知怎么被母亲骂了一顿。挨骂的原因已经想不起来了，那时由于生活重担所压，母亲脾气很坏，经常因为一些很小的事情大发脾气。那天挨骂后，我挑着几十斤的草担走在家乡的田埂上，夕阳懒洋洋躺在村子后面的山头。随着深一脚浅一脚的步子，委屈和痛苦渐渐涌上心头。
已经是晚饭时间，乡间的小路上空无一人，两边的稻田里稻草散乱铺着，满目荒凉。我的心里正被痛苦侵扰，过往挨打挨骂的情景在眼前一幕幕回放。越想越悲从中来，眼泪止不住在脸上肆意。我突然决定不回家了，放下担子，蹲在田地里放声痛哭。蹲累了，便把自己扔在旁边稻草堆里，躺在上面无声流泪。暮色四合，鸭蛋黄一样的夕阳早已埋没在群山里，天边最后一抹红色的晚霞也渐渐隐退，只留下野兽般苍茫而厚重的黑灰色铺天袭来。一弯弧形的月亮在头顶孤零零挂着，几颗明暗不一的星星沉默地眨着眼睛，仿佛走散的孩子不知该向谁求助。村里人家灯光渐次亮起，饭菜的香味和炊烟一起远远飘来，夹杂着父母呼唤孩子回家吃饭的声音。世间仿佛只有我是被遗忘的一个，少了我大概家人能过得更好吧。我在心里这样想着，又是一阵悲伤袭来，眼泪干了又湿，脸上被泪水浸得僵硬。
不知过了多久，夜晚的田里寒气丝丝沁人，我又冷又饿，脑海里不由在想象着这会儿家里正在灯下满满围坐一桌，各种简单却美味的菜肴摆满桌子的情景。我想回家。这个念头如此强烈，甚至连回家后很可能要遭遇的一顿毛笋炒肉（家乡对打小孩的俗称）也不能阻挡。恰在此时，我听到了母亲在村口呼唤我的声音，眼泪瞬间夺眶而出。
那是我第一次体会到孤独的滋味，也是第一次知道爱和孤独同在。

生而为人，孤独才是永恒的归宿。没有哪个地方是永恒的家，没有哪个人会永远陪伴你左右。那么，当我们还在一起时，就用力去爱吧。笑容和泪水都是发自内心的真诚，离别时的孤独就让它暂时隐退脑后。这一刻，我们回家好吗。