父亲坐在那老旧的藤椅上，我拧开药膏盒盖，药膏的浓重气味便悄然弥漫开来，氤氲在四周空气中。我轻轻托起父亲的手，触手便是一阵惊心的粗砺感：那厚茧一层压着一层，仿佛树皮皲裂，又似松针根根扎手，深深烙刻在掌心纹路之间，连指尖都难以顺畅抚过。我小心翼翼地挤出乳白色药膏，涂在他的手上，一点一点揉开。父亲微微眯起眼睛，默不作声地享受着这片刻的温存。
药膏的气息让我莫名恍惚，仿佛穿越时光，重新回到了童年那个阴雨绵绵的下午。放学铃声响过，天空却骤然泼下瓢泼大雨，门前小河陡然涨水，浑浊湍急，如一条暴怒的黄龙，咆哮奔腾，冲垮了那座窄窄的小木桥。我缩在校门口屋檐下，焦急又无助，雨水冰冷，把我的心也浸得发凉。
远处雨幕里，一个矮矮的身影冲过来，父亲来了！他浑身湿透，裤腿高高卷起，水珠顺着瘦削的小腿不停往下滚落。他弯腰蹲下，拍拍自己湿漉漉的背，声音混在雨声中：“来，爸背你过去！”我顺从地趴上去，双手搂紧他的脖颈，父亲随即坚定地踏入了汹涌的河水。
河水冰凉刺骨，瞬间吞噬了父亲的小腿，激流凶猛地冲击着他瘦弱的身体。我伏在父亲背上，听见他粗重的喘息声，清晰得如同近在耳畔。父亲一步一步，走得极其艰难缓慢，水势越发湍急，水面几乎漫过了他的大腿。水流激荡着，我双脚几乎也沾到了冰冷的水，寒气直透骨髓，我下意识地将父亲搂得更紧了些。
就在此时，父亲脚下一滑，身体猛烈地晃动起来！我惊呼一声，瞬间感觉天旋地转。父亲却迅疾地、几乎是本能地反手紧搂住我的双腿，另一只手则死死撑住水中一块凸起的石头，硬生生稳住了我们两人摇摇欲坠的身体。惊魂稍定，我才看清父亲撑住石头的那只手上，已然被锐利的石棱划开了一道细细的血口子。
“不怕，爸在呢！”父亲的声音在雨声里透出稳如磐石的平静。他重新站稳，咬紧牙关，一步步更加谨慎地向前挪动。我紧贴着他湿透的衣背，脸颊感受到他脊背的温热，鼻尖嗅到那混合着雨水、汗水和淡淡烟草气的熟悉味道，竟莫名生出一种难以言喻的安稳。水流依旧汹涌喧嚣，父亲艰难跋涉的喘息声也依旧沉重，可这声音却仿佛一道屏障，为我隔开了所有的惊惶与寒冷。
终于踏上对岸坚实的土地，父亲将我小心放下。他来不及喘匀气，便急忙蹲下检查我的裤脚是否湿透，又伸手抹去我脸上沾着的雨水，动作间，他手上那道被石头割破的新鲜伤口赫然在目，鲜红的血丝正悄然渗出，格外刺眼。父亲却只是甩甩手，仿佛那微不足道，又迅速背起我朝家的方向走去。
“爸，你的手……”我伏在背上，忍不住低声问。
“没事，破点皮，回家洗洗就好。”父亲的声音依旧平淡，脚步却更加沉稳有力。
药膏清冽的气息将我从回忆的河流里打捞出来。父亲的手仍安稳地搁在我的掌心，厚茧如沉默的山峦，那道早已愈合却仍隐约可见的旧伤痕，则像一道无声的印记，与掌心纵横的沟壑一同深深镌刻进我的目光深处。我细细地揉着，药膏的凉意渗入这饱经风霜的皮肤，仿佛也渗入了那些被岁月风干的苦辛与无声的付出。
原来父亲这双布满厚茧、刻满伤痕的手，早已托举过我的整个童年；那些沉默的褶皱，深深埋藏了太多来不及说出口的艰辛与深情。父亲的手掌，粗粝如磨砂纸，却曾抚平我所有不安；它沟壑纵横，却早已为我的生命，犁出最温暖而坚实的河床——父亲的手掌，正是托举过我生命最初重量的那片最温厚的陆地。
此刻我轻轻揉着这双承载一切的手，指尖下的粗粝，如大地般沉默而深刻；药膏的微凉浸入其中，像在无声地浇灌着那些被岁月磨蚀的深痕与厚茧——原来父亲这双曾负千钧的手，也渴望被岁月温柔以待。
