很早就想写一篇关于春节的散文，由于没有立意之新，每每展不开思路。关于过年的长文、短文数不胜数，再写也是重复。
过年到底好不好？都说年味越来越淡，这对于出生在六十年代、童年在七十年代度过的人来说，更是感触多多。其实过年好不好全在记忆里，往事也需经过陈酿，就像一坛酒，放的时间越久远，其散发出的酒香越醇厚。一想起小时候过年，吃的，喝的，玩的，乐的，一股脑儿就想起许多事来。
贴对联是中国人过年特有的习俗，对联的内容往往很具有时代特色，每副对联都浓缩着时代的背景，铭刻着历史的烙印。 在那个物质非常匮乏的年代里，“大年三十贴对子” 更是最为耀眼的一道景观。
严格的说，其实对联有很多规矩及格式要求，上联下联、平仄对偶，都有讲究。但在我们农村没那么多规矩，过年新气象，红纸黑字，再配上五彩的挂签，满院生辉，倒也呈现一派新景象！六七十年代人们过年贴的对联有，“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。”“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。”“祖国一派新面貌，山河万里庆丰收”等等。时代特色嘛。记忆中好像没有买对联的，可能也没有卖的。自己能写就自己写，不能写请人写，那时候谁会写毛笔字谁就得无偿地承担起这份义务。我叔叔是一名教师，写得一手好毛笔字，因此那时过年我叔叔家最热闹。每年从腊月二十开始就有人往家送红纸，有的人家已经把红纸裁成了对联形，有的乡亲干脆就拿一张红纸来，我叔叔不但管写有时还得管裁。写完了，凉干，卷起来，最后再缀上名字，以免弄混。到了二十七、八，乡邻们开始领对联，有的大人亲自来，有的只来个小孩子，有时赶上人家忙没时间来拿，我叔叔就让我们给人家送去。
帮人写对联没有报酬，完全是义务服务，这也是那个时代的特点。受叔叔的感染，我弟弟还没毕业就迷上了书法，写对联更不在话下。后来我叔叔眼睛不太好了，我弟弟就接了我叔叔的班，因此我们家帮乡邻们过年写对联，到八十年代末九十年代初赶上个尾巴。
帮人写对联，虽然很辛苦但很快乐，借纸学字，自乐其中。满屋子全是红纸，连屋顶都映衬着红色，一副副好词句好诗句，在自己的笔下栩栩而出，乡邻们高兴自己也高兴，过年了，要的就是这种气氛。
邻居陈哥手巧、好学。陈哥可不是小孩子，他是大人，按乡亲辈分我管他叫哥。陈哥文化不高，却写一手好钢笔字，我们很是羡慕他的钢笔字。陈哥经常翻看我的教科书，他说我们学的知识比他们那时学的深。
那年我大概十一二岁，陈哥在报纸上不知看到什么好事，过年自编自写了一副对联，“祖国大地红旗飘舞，神州战线捷报频传。”你甭管这词性是否正确，就这句子足以证明陈哥当年生产、生活热情。
除夕上午，我的两个伙伴刚、军在我家玩。我家贴完了对联，我妈给我们每人衣兜里掖了一把炒熟了的瓜子，说玩去吧，早点回来。我又掖了几个炮仗刚要走，陈哥来了。
陈哥进门就问：有字典吗？陈哥自己编的对联，捷报频传的“频”字不敢下笔，他说感觉自己会写，到写时又犯了犹豫，对联写的好赖不要紧，别把字写错了。我查了字典，又撕下一页作业纸，把“频”字一笔一划地写好，我们三个跟着陈哥就去了他家。
陈哥已经把对联写好，就差“频”字还空着。陈哥又拿起毛笔，蘸上墨汁，就把“频”字填在对联上，由于这个字不经常写，陈哥写时很拘谨，又属于最后补上的字，写完一看，“频”字与其它字明显不符。当时也没多想，我们就帮着陈哥把对联贴上了。陈哥站在门口外看着，摇摇头说：频字没写好。我说再描描就好看了。陈哥说能描吗？我一拍胸脯：能描！我们写作业经常描字！陈哥把毛笔交给我：你给我描描。
其实对联已经贴上了哪能再描？这又哪是小孩子干的事。也是我不知天高地厚，揽了这差事。
开始我觉得这也没有什么，又不是让你写，按照笔划描一描有何不可？等我拿起笔来才知道不是那么回事。毛笔不同钢笔，狼毫沾在纸上发软，胳膊也没有支撑物，悬空写字从来就没写过。已经夸下海口想退却又有些难为情，描吧，我哆嗦着手描了一笔，当时就咧了嘴，因为还不如不描。刚说给我，你没描正！刚哆嗦着手也描了一笔，也咧了嘴，因为还不如我。军说给我，你们俩那两下子！军又描了一笔，嘴比我们俩咧的还大。可是这时候不描不行了，那字已经不像字，不过这时胆子也来了，我们仨你一笔我一笔，“频”字越来越难看，越难看越描，越描越黑。到最后这个字已经不像个字，从远处看就是一个大黑疙瘩。
这下可麻烦了！更要命的是不知从什么时候起院里进来十几位叔伯们看热闹，大人们哈哈笑着，点着我们仨说这仨大洋学（xiao）生！有人说赶紧再写一副吧，这哪行啊这个？可偏偏陈哥没有红纸了，再买恐怕来不及。陈哥看着我们仨的窘态，一跺脚：我就这样，字写的好坏我多认了一个字！正在这时叔叔从门口路过，大家像看到救星似的把我叔叔唤进了院。
叔叔念了一遍对联，“祖国大地红旗飘舞，神州战线捷报频传。”夸陈哥对联作的好。陈哥说，可是，这个频字还能改吗老叔？叔叔看我一眼，你把这个字涂成一个大黑疙瘩，谁都改不了！我想想别的办法吧。找把刀子来，剪子也行。
叔叔用小刀把“频传”俩字从对联上断开，对联刚贴上还没粘牢固，很轻松的就揭下来。叔叔把“频”字剪掉，把“传”字贴到对联下方。叔叔用同样的办法又去掉上联的“飘”字，这样这副对联就变成了“祖国大地红旗舞，神州战线捷报传。”在场的人拍手叫绝，齐声喝好。
叔叔给我们解了围。我们三个脸胀得通红，想笑笑不出来，陈哥二话没说，从屋里拿出一挂鞭炮，我家孩子还小，给你们一挂炮你们仨分去吧！
因祸得福。我们三个赶紧跑掉找个没人的地方偷着乐去了。
……
童年一眨眼过去，时光转瞬数十年。如今，贴春联这一年俗仍在延续，但写春联已经被印刷品所取代，街上那鲜艳的大副对联，还有门神、福字，金的，绒的，再配上鲜艳的花朵，任你挑任你选，普通百姓家有谁还会买红纸写对联？去年的对联刚刚褪色， 转眼新的对联又将亮相，春节就这样一年重复着一年，人们只有在这光阴似箭日月如梭中，才能体会到当年我们对文化知识的渴求对新生活的向往，以及过去那种即朴素又简单带给人的新年快乐。
