在我的小学里，上下课铃声来自一块神奇的“玄铁”，这块外表像极了一块腌制久远的腊肉。老校长不知道从何处寻觅到的它，当被值班老师们敲响的时候，同学们有时兴奋不已，有时忐忑不安，总之这来自世界某处的上课铃，就这样被老少爷们闻听了数年，也伴随了他们童年，少年，中年，老年，世代相传，我的八零后的小学就是这样的。
进教室的是语文老师，其实在小学很难把一个人民教师定义成诸如语文老师或者是数学老师，大多数情况老师们是全能的园丁，需要时每个老师都可以胜任体育，艺术，包含数学语文，在这里，每个年级只有一个班，从上学开始你的老师将是伴随你整个小学生涯。当某一天有人不小心问起你，小学语文是谁教的，你可能思考很久，不能确定，因为经常一周的课程可能只有一个老师给你上课，其他的老师可能因为家里的母猪生幼崽，亲戚家外甥女出嫁或者收割棉花忙着农活而轮流休假中。
待续
