从没想到要一盆红掌。

见过红掌不知多少次，从没仔细看过，只知道这个勉强可以叫花的东西由两种颜色组成，踏实的红和踏实的绿；常被用来点缀公共场所，憨憨的不娇贵；也常被拿来烘托节日气氛，有点趋炎附势。反正并不喜欢。如果有人要送我这个，我多半会拒绝。

村里人爱花，早市花卉部分有长长一排固定摊位。逛到一个摊位的背面，墙角扔着一盆狼狈不堪的红掌。盆土板结、叶尖干黄，跟前面那些备受呵护的娇花嫩蕊相比，这一棵正遭受全世界的冷遇。忽然心有戚戚，拿了花找老板问价，花盆轻飘飘，半滴水都没有。

老板看看我，再看看那盆花，欲言又止，犹犹豫豫开了个极低的价。往袋子里装时还故意转了一圈，似乎想看看那个花到底有什么自己没留意到的特别之处。

每次拿了花在路上走，总有人问长问短，这次也不例外，不同的是人人细打量以后都跟那老板似的欲言又止。同行的人由自以为精明的喜悦转为做了蠢事的沮丧，开始怀疑那几块钱花得值不值。“根是好的，叶子总会长起来。”一个老人说。刚成家时，也是一个老人说“以后啥都会有的。”老人最知道时间的力道。

换了盆、剪去枯叶，放在书房长桌的一角，当晚灯下再看，每片叶子都向上伸展，不复有半点憔悴。此后，发叶、开花绵绵不断。到现在三年多的时间，心形的绿叶之间始终高擎着六枝以上红烛般的佛焰苞，紫檀色书架上林立的书脊都因此生动起来。

猝不及防地遇见，从此朝朝暮暮，成为彼此生命的一部分，缘分真是奇妙。