我的丈夫顾承舟和他的初恋情人沈薇的绯闻，是在我们结婚三周年的前一天，空降热搜第一的。
狗仔拍得很清楚。深夜的兰会所停车场，沈薇从顾承舟的宾利副驾驶下来时，高跟鞋崴了一下，顾承舟扶住了她。画面里，他半搂着她的腰，她仰着脸对他笑，眼角那颗标志性的泪痣在昏黄灯光下清晰可见。配文是：“破镜重圆？新晋影后沈薇与顾氏总裁深夜私会，举止亲密。”
我是在凌晨三点刷到的。那时我刚结束一场跨国并购案的视频会议，太阳穴突突地跳，手边的黑咖啡早已冷透。
手机屏幕的光映在脸上，有点刺眼。我盯着那几张照片看了很久，久到能背下每一个像素点的排列。然后我平静地退出微博，打开邮箱，继续审核下一份合同。
直到凌晨五点，顾承舟才回来。
钥匙转动锁孔的声音很轻，他大概以为我睡了。我坐在客厅的飘窗上，没开灯，看着窗外这座城市从深蓝过渡到鱼肚白。晨光熹微，像极了三年前我们婚礼那天的天色。
“还没睡？”顾承舟的声音带着一夜未眠的沙哑。
我转过头。他站在玄关，西装外套搭在臂弯，领带松了，眉宇间是掩饰不住的疲惫。还是那张让我一见倾心的脸，轮廓分明，鼻梁高挺，只是眼里的红血丝让他看起来有些陌生。
“热搜看到了？”我问。
他顿了一下，换鞋的动作没停：“看到了。狗仔乱写，沈薇的经纪人已经去处理了。”
“处理什么？”我笑了，“处理你们确实深夜见面的事实，还是处理她崴脚时你扶了她的腰？”
顾承舟终于抬眼看向我。隔着半个客厅，他的眼神很沉，像积雨的云。
“林玥，你别这样。”他走到沙发边坐下，手指按了按眉心，“沈薇回国发展，找我要一个代言。顾氏旗下新推的珠宝线，她形象合适。昨晚只是谈合约。”
“谈合约需要深夜在兰会所谈？需要你亲自送她回家？”我的声音很平静，连我自己都惊讶于这份平静，“顾承舟，你就算编，也编个像样点的理由。”
他沉默了。空气凝滞得能拧出水来。
许久，他才开口，声音很低：“她喝多了，情绪不太稳，我送她回去，仅此而已。”
“情绪不稳？”我重复这四个字，舌尖泛起苦涩，“因为她听说你结婚了？还是因为她终于拿了影后，觉得配得上顾太太这个头衔了？”
“林玥！”顾承舟猛地起身，语气里带着愠怒，“你非要这么刻薄吗？我和沈薇早就过去了。”
“过去了吗？”我仰头看着他，晨光落在他身后，给他镶了道毛茸茸的金边，却照不进我们之间的缝隙，“顾承舟，如果真过去了，为什么她一回来，你就方寸大乱？”
他张了张嘴，却没发出声音。
我忽然觉得很累。那种从骨头缝里渗出来的疲惫，像潮水一样漫上来，几乎要将我淹没。
“今天是我们结婚三周年。”我轻声说，“你还记得吗？”
顾承舟一怔。他眼里的慌乱那么明显，明显到我连最后一点自欺欺人的力气都没有了。
“我……”他试图解释。
“算了。”我打断他，从飘窗上下来，赤脚踩在冰凉的大理石地板上，“不重要了。”
我走进卧室，关上门。背靠着门板缓缓滑坐在地，我终于允许自己抖起来，像一片风中的枯叶。
门外传来顾承舟的脚步声，他在门口站了一会儿，最终还是没有敲门。
看，我们之间，连争吵都这么克制，这么体面。
体面到可悲。
我和顾承舟的婚姻，从一开始就不被看好。
他是顾氏集团的继承人，我是律所的高级合伙人。两个在各自领域都算顶尖的人，被一场商业合作拉到一起。起初是合作伙伴，后来成了床伴，最后莫名其妙去领了证。
没有盛大的婚礼，只在马尔代夫的海边请了几个至交好友。我穿着简单的白裙子，他穿着亚麻衬衫，交换戒指时，他说：“林玥，我会对你好。”
没说爱，只说会对你好。
我那时以为，成年人的婚姻，这样已经足够。我们有相似的智商，匹配的事业，对等的社交圈，甚至床事都很和谐。爱那种虚无缥缈的东西，或许没那么重要。
直到沈薇出现。
不，她不是突然出现的。她一直存在，像一枚隐秘的刺，扎在顾承舟心里最柔软的地方，也扎在我婚姻最脆弱的命门上。
沈薇，顾承舟的大学同学，初恋，白月光。他们相爱于微时，分手于顾家干涉。后来她远走国外闯荡好莱坞，他继承家业成为商界新贵。听起来像一部标准的豪门恩怨剧。
我曾以为，七年时间足以让任何旧情冷却。直到三个月前，沈薇高调回国，带着一座国际影后奖杯，空降国内娱乐圈顶流。
而顾承舟，我那位永远冷静自持的丈夫，开始频繁地“加班”，开始对着手机出神，开始在睡梦中无意识地喊一个名字。
薇。
只有一个字，温柔缱绻，像羽毛搔过心尖，却在我心里燎起一片荒原。
我没问。成年人的默契是，有些窗户纸不必捅破，捅破了，大家都没法体面收场。
可是现在，狗仔替我捅破了。
第二天，我照常去律所上班。眼下有遮不住的青黑，我用粉底仔细盖了，口红选了最鲜艳的正红，仿佛这样就能武装起一副刀枪不入的铠甲。
“林par，顾氏那边送来的合同，法务部已经审完了。”助理小唐把文件放在我桌上，小心翼翼地看着我脸色，“另外……顾总的秘书刚才来电话，说想约您中午一起吃饭，庆祝结婚纪念日。”
我翻文件的手顿了顿：“推了，就说我有客户。”
“可是……”
“推了。”我抬眼，目光冷静。
小唐不敢再多说，默默退了出去。
一上午，我强迫自己沉浸在工作里。合同条款，并购方案，境外法规……只有这些冰冷的东西能让我暂时忘记心脏那个地方空洞的疼。
中午，我还是去了顾承舟约的那家餐厅。
不是我心软，是我想看看，他到底还能演出怎样的情深意重。
餐厅是会员制的，私密性极好。顾承舟已经在了，穿着我送他的那件深灰色衬衫，衬得肩宽腰窄。桌上摆着玫瑰和香槟，他甚至记得我不喜欢红玫瑰，特意选了白玫瑰。
“来了。”他起身替我拉开椅子，动作自然得像我们之间什么都没发生过。
我坐下，看着他为我倒香槟。手指修长，腕骨分明，我曾经爱极了他这双手。
“热搜撤了。”顾承舟开口，语气平常，“沈薇那边发了声明，说是正常商业会面，已经委托律师追究造谣者的法律责任。”
“嗯。”我晃着香槟杯，气泡细细碎碎地上升，“公关做得不错。”
他抬眼看我：“林玥，我们能不能好好谈谈？”
“谈什么？”我微笑，“谈你这三个月来每周三的‘加班’，其实都是去见沈薇？谈你上个月去巴黎出差，正好赶上她的电影首映礼？还是谈你准备把顾氏珠宝的亚洲区代言给她，合同期三年？”
顾承舟的脸色一点一点白下去。
“你查我？”
“需要查吗？”我放下杯子，玻璃碰撞发出清脆的响声，“顾承舟，你是我丈夫，你身上有别的女人的香水味，你衬衫领口有她的粉底，你手机里存着她十七岁到现在每一张获奖照片——你以为我是瞎子，还是傻子？”
他沉默了很久，久到桌上的牛排都冷了。
“我和她……没什么。”他最终说，声音艰涩，“她刚回国，很多事不适应，我只是……”
“只是放不下？”我替他说完，“顾承舟，你放不下她，当初为什么要娶我？”
他答不上来。
这个问题，或许连他自己都不知道答案。也许是因为合适，也许是因为到了该结婚的年纪，也许是因为我那点可怜的、与他旗鼓相当的家世和能力。
“林玥，”他伸手，想握我的手，被我躲开了，“我承认，我关心沈薇，但那不是爱。我和她是过去式，你才是我的现在和未来。”
多动人的情话。如果我没有在三天前，亲眼看见他在沈薇公寓楼下，抱着哭得发抖的她，一遍遍说“别怕，有我在”的话，我可能真的会信。
那天是我们的结婚纪念日预备日。我提前下班，想去他公司给他个惊喜。结果他秘书说，顾总早就走了。
鬼使神差地，我开车去了沈薇的公寓。然后，就看到了那场感人肺腑的久别重逢。
沈薇穿着真丝睡裙，扑进顾承舟怀里，哭得梨花带雨。顾承舟僵硬了一瞬，然后轻轻拍着她的背，动作温柔得刺眼。
我在车里坐了很久，直到他们一起上楼，直到那扇窗亮起温暖的灯光。
我没哭。只是觉得冷，彻骨的冷。
“顾承舟，”我看着眼前这个男人，这个我爱了三年，也自欺欺人了三年的男人，“我们离婚吧。”
他猛地抬头，眼里写满了不可置信：“你说什么？”
“我说，离婚。”我重复，声音清晰而坚定，“股份、财产，按协议来。我只要我现在住的这套公寓，还有律所的股份。其他的，你看着办。”
“我不同意！”他霍然起身，椅子在地上划出刺耳的声音，“林玥，就因为这些捕风捉影的事，你就要离婚？我们这三年的婚姻，在你眼里就这么不值钱？”
“值钱？”我笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来，“顾承舟，婚姻不是生意，不是谁出价高谁就赢。我要的是丈夫，是一个心里眼里只有我的人，不是你这样，人在我身边，心却永远留在七年前！”
餐厅里很安静，其他客人都看了过来。
顾承舟站着，胸口起伏，眼睛通红。他从来都是从容不迫的顾总，何曾有过这样失态的时候。
“林玥，你给我点时间。”他哑着嗓子说，“我会处理好和沈薇的关系，我保证……”
“来不及了。”我擦掉眼泪，站起来，“顾承舟，我的心也是肉长的，它也会疼，也会累。我给了你三年时间，等你放下过去，等你真正看见我。可我等不到了。”
我拿起包，转身往外走。
“林玥！”他在身后喊我。
我没回头。
走出餐厅，阳光刺得我睁不开眼。我站在街边，忽然不知道该去哪里。
家吗？那个装满我和顾承舟回忆的地方，此刻像个华丽的牢笼。
律所吗？那里每个人都叫我“林par”，我是战无不胜的林律师，不能垮，不能倒。
手机响了，是母亲。
“玥玥，今天你和承舟回来吃饭吗？妈妈做了你爱吃的糖醋排骨。”
我捂住嘴，怕哽咽声泄出来。
“妈，”我吸了吸鼻子，“我今天加班，不回去了。你和爸吃吧。”
“又加班啊？”母亲的声音里满是心疼，“要注意身体啊。对了，承舟呢？让他也少喝点酒，上次回来我看他胃都不太舒服……”
“妈，”我打断她，“如果……如果我和顾承舟离婚，你会怪我吗？”
电话那头沉默了。长久的，令人心慌的沉默。
然后我听见母亲轻轻叹了口气：“傻孩子，妈妈只要你幸福。如果在一起不快乐，分开也没什么。”
我的眼泪再次决堤。
挂断电话，我蹲在街边，哭得像条无家可归的狗。路人投来异样的目光，但我顾不上了。
这三年，我扮演着完美的顾太太，优雅，从容，从不过问丈夫的行踪，从不流露一丝脆弱。我差点忘了，我也只是个会疼会哭的普通女人。
不知哭了多久，一双锃亮的皮鞋停在我面前。
我抬起头，泪眼模糊中，看见一张熟悉的脸。
周暮深。我的大学学长，现在是对家律所的合伙人，也是我职业生涯中最棘手的对手。
他撑着伞，挡住了刺目的阳光，居高临下地看着我，眉头微蹙。
“林律师，”他的声音一如既往的冷淡，“当街失态，有损职业形象。”
我慌忙擦眼泪，想站起来，却因为蹲太久腿麻了，踉跄了一下。
周暮深伸手扶住了我。他的手很稳，温度透过薄薄的衬衫袖子传过来。
“谢谢。”我挣开他的手，努力维持镇定，“让周律师看笑话了。”
他没说话，只是递过来一方手帕。纯白的棉质手帕，角上绣着一个精致的“周”字。
我犹豫了一下，接过来擦了擦脸。手帕上有淡淡的雪松香气，和他这个人一样，冷冽又克制。
“热搜我看见了。”周暮深忽然说，“顾承舟配不上你。”
我愣住。
他和顾承舟有过节，我是知道的。三年前一桩商业纠纷，顾氏和周家争得你死我活，最后顾承舟险胜。自那以后，周暮深看顾承舟的眼神就总带着冰碴子。
但我没想到，他会对我说这个。
“周律师，”我深吸一口气，“这是我的私事。”
“我知道。”他收回手帕，动作自然得仿佛我们很熟，“只是作为曾经的学长，提醒你一句——为不值得的人掉眼泪，是这世上最亏本的买卖。”
他顿了顿，又说：“下周的并购案，我希望看到的是全力以赴的林律师，不是现在这个哭哭啼啼的顾太太。”
说完，他转身走了。背影挺拔，步伐稳健，很快消失在街角。
我站在原地，手里还残留着手帕的触感。
风吹过来，脸上的泪痕干了，有点紧绷。
我拿出手机，拨通助理的电话：“小唐，帮我预约离婚律师。要最好的。”
挂断电话，我看着车水马龙的街道，看着这座我和顾承舟一起生活了三年的城市。
心脏还在疼，但好像，没那么窒息了。
原来斩断一段错误的关系，第一步不是忘记，而是承认——
承认我爱过，也承认，我不该再爱了。
余烬未凉，但风已起。
这一次，我要做先转身的那个人。
