写字楼的玻璃窗外落着冷雨，我盯着手机屏幕里那张合照，指尖冰凉。
照片里的江屿牵着身边女孩的手，站在樱花树下笑，眉眼还是十年前那般干净，只是眼里的温柔，终于有了归处。
今天是我暗恋他的第十年。
十年前的蝉鸣聒噪得要命，梧桐叶把盛夏的阳光剪得碎碎的，我坐在高中教室的后排，第一次看见转校而来的江屿。白衬衫，清瘦的指尖转着黑色水笔，抬头笑时梨涡浅浅，我手里的中性笔突然断了墨，在草稿纸上晕开一团难看的墨点，像我猝不及防乱了节拍的心。
那是暗恋的开始，轻得像一片羽毛，却重得压了我整整十年。
高中三年，我的喜欢是藏在课本夹层里的小纸条，是抄了无数遍却不敢送出去的错题笔记，是每次路过他座位时故意放慢的脚步，是运动会上偷偷放在他桌角的矿泉水，连署名都不敢写。我把这份心意揉进青春的每一个缝隙，以为藏得天衣无缝，却不知暗恋本就是一个人的兵荒马乱，旁人一眼看穿，唯有当事人，从未察觉。
我看着他被女生围堵告白，看着他和同桌嬉笑打闹，看着他拿着重点大学录取通知书时，全班为他欢呼。我拼了命地刷题，熬夜到凌晨，只是想和他考去同一个城市，哪怕只是共享同一片城市的星空，也好。
高考散伙饭的那个晚上，操场的晚风很软，我攥着准备了三个月的告白信，指节泛白。看着他被朋友簇拥着说笑，我终究还是把纸团揉碎，扔进了路边的垃圾桶。我怕，怕说出口的喜欢，变成尴尬的隔阂，怕连偷偷看他的资格，都被自己亲手剥夺。
大学四年，我们同在一座城市，却隔着十几公里的地铁线。我打听他的课表，假装偶遇在图书馆，攒着零花钱去看他的社团演出，坐在最远的角落，拍一张模糊的背影，存进加密的相册。他恋爱了，分手了，我都从朋友口中得知，只能以普通同学的身份，敲出一句不痛不痒的“别难过”。
有一回他失恋，半夜醉醺醺地给我打电话，声音沙哑。我披着外套冲出门，坐了一小时地铁去陪他，在路边的烧烤摊听他讲他的遗憾，听他说他的不舍，却始终没敢说出口：我的遗憾，自始至终都是你。
那时候我天真地以为，只要我一直等，一直默默陪在他身边，总有一天，他会回头看见我。
毕业后，我们进了同行业的公司，偶尔会在行业会议上碰面。他褪去青涩，穿西装打领带，依旧是人群里最耀眼的存在。我学会了化精致的妆，学会了得体地微笑，学会了和他从容握手寒暄，却唯独没学会，放下对他的喜欢。
这十年，我记得他不吃香菜，记得他喜欢喝冰美式，记得他的生日，记得他所有的小习惯，却从未在他的人生里，占据过一秒钟的特别。
我曾以为，爱一个人是甜的，是满心欢喜的奔赴，是付出就会有回应的期待。可十年的暗恋，像一场漫长又孤独的独角戏，我在台下演尽了悲欢离合，台上的人，从未回头看过我一眼。
直到看见他的订婚照，我没有哭，只是突然觉得浑身乏力。十年的执念，像一根紧绷了太久的弦，猝然断裂。
我终于懂了，爱一个人真的好难。
难的不是藏起汹涌的心意，不是跨越山海的奔赴，不是日复一日的默默付出；难的是你倾尽整个青春去喜欢一个人，却始终走不进他的心里；难的是你把所有温柔都给了他，最后只能看着他走向别人，还要逼着自己笑着祝福。
雨停了，阳光穿透云层落在手背上，暖得有些刺眼。我删掉了那张存了十年的模糊照片，关掉了那个藏满心事的加密相册。
十年暗恋，终是落幕。
原来爱而不得，才是暗恋最真实的结局，而我用了整整十年，才真正明白：爱一个人，真的好难。
