不孝有三,无后为大。语出自《孟子》,常见于各类古装、现代电视剧,经由大众媒体的传播,为适龄未婚(或已婚未育)男女的家长们所熟知,并以此来理直气壮地驳斥独身、不婚、丁克等“不良”风气。
无后,历来被中国人视为大悲。但古人之所以以无后为不孝,实际上是迷信“鬼犹求食”(见《左传》宣公四年),担心家族中后继无人,以至于祭祀祖先的香火断绝。
但时至今日,又有几个现代人还相信“鬼犹求食”呢?明白了这个背景,今天再谈“不孝有三,无后为大”,又是多么的可笑。
这让我想起,《礼记·郊特牲》说:一与之齐,终身不改,故夫死不嫁。这是为封建腐儒所津津乐道的。
但“一与之齐,终身不改”,其意在于“不得以妻为妾”。《白虎通义·嫁娶篇》引用《郊特牲》时,也没有“故夫死不嫁”5个字,郑《注》亦不及此义。因此,吕思勉认为,“故夫死不嫁”几个字,其实是后人篡改写入的。
由此可见,古人所言、古书所述,未必全是事实,其中不免有想象,亦难免遭到后人篡改。而即便是真实的,也很可能早已脱离如今的实际情况。是所谓,尽信书不如无书。