有天去菜地拔菜，又遇到了大芹婶。她家菜地和我家紧挨着，菜地顶端栽有两棵高大的白杨树。
她每次到菜地来，都要用她粗糙的手抚摸着地头更加粗糙的白杨树，轻轻地，从这棵摸到那棵，又从那棵摸到这棵，仿佛这两棵树有灵性一般。
我曾开玩笑说：“婶，你把这树当亲人一样对待！”她说：“是啊，她就是我的亲人呢！”接着，她便祥林嫂似的讲述她怎么买树苗，怎么在百年不遇的旱灾里，天天拉水浇树，还说那年菜很少，因为都被干死了，多亏这杨树，生命力强，一直长到现在，比瓮都粗。
她还说，以前，这一排有好几个杨树呢，前几年被陆陆续续卖完了，她硬是没卖。我问为啥呢？她回答说舍不得么，留它们做大用处呢！
做什么大用处我不知道，但从她的神情看，她是真的舍不得，像呵护自己的孩子一样。
大芹婶和权民叔没有女儿，只有两个儿子，大儿子已结婚生子，儿媳妇虽然长得不好看，还胖，但力气大，干活舍得出力，两口子从早忙到晚，可只能勉强过活，根本顾不上他们，加之婆媳之间矛盾多，所以平时很少来往。
好不容易把二儿子供到大学毕业，谁料他没有找到正式工作，只得在省城打工。
有一年，儿子被拉进传销组织，后来偷偷地跑了出来，身无分文，只得沿着高速路往回走，后被发现后，才通知到家里，大芹婶和权民叔雇了俩车才把儿子拉了回来。
在家休整了一两个月，他又到城里去了，因为农村安放不下他的灵魂。
过了几天，我在门前转悠，看见权民叔领着几个人朝菜地方向走去，一问才知道是去伐树的，大芹婶不是舍不得，说有大用处么，怎么就改变主意了，我心里这么想着，便也前去看热闹，一起去的还有我邻居和村上的两个人，菜地离村子并不远，几分钟的脚程。
伐树的一行三人，一个是黄老板，邻村人，专干伐树贩树的营生，光指挥，另外两个是干活的，一胖一瘦两个小伙子。
瘦子腰里拴着蝇，手脚并用，爬上了树，胖子在树下转着、看着，不一会儿，瘦子爬上了一丈多高，胖子喊了声好了，瘦子便左手抱着树，右手解下腰间的绳子，绑在了树上。
他正要往下滑，只听得一声喝斥传来：“下来，下来，你们干啥呢？”大家回头一看，原来是大芹婶匆匆赶来，大芹婶人高马大，声音宏亮，看她那架势，好像要和人干仗一样，树上那瘦小伙子定在原处，上也不是，下也不是，再看树下几人，也立在原处，不知所措。
权民叔一看形势不妙，赶紧迎上前去，挡住了高他一头的大芹婶，说：“你听我给你说哈，你先甭着急么。”大芹婶就势一推，权民叔打了一个趔趄让开了路，大芹婶径直走到黄老板面前，说：“我这树就不卖么，不卖么。谁让你们伐呢？”
黄老板看看权民叔，又看看大芹婶，说：“好嫂子呢，你不卖算了，伐你这树操心的跟啥一样，”他用手指指头顶，“你看这高压线这么多，离树又这么近，危险不，我刚才跟人家供电所人说了，让人家停一下电，我们才敢伐，另外，如果给人家把电线撞断了，麻烦就大咧，好嫂子呢。”
权民叔又走上前去，和村里的几个人劝大芹婶。
“好婶子呢，现在树都不值钱了，没人要，赶紧伐了吧！”
“现在盖房用的是钢筋水泥，连窗子都是铝合金，木头用不上了。”
“你现在不伐，以后连伐树的人都找不到，谁给你伐呢？”
人们你一言我一语的规劝着。
“王勇院子里有一棵大椿树，叫人伐了后，把树给了伐树的人，还给了人家一百块钱的工钱。”
“就是的……”
听了大家的劝说，大芹婶也慢慢地稳定了情绪，只是脸上依然是痛苦的表情，她转头对权民叔说：“咱把树留下，把工钱给人家一开，行不？”
权民叔说：“留下树咋办呀，你能拿动还是我能搬动？再说，把那家伙放哪里呀？”
是呀，他说的都对，可是……
“你就是个自私的家伙，前年你病重，我给你把家当准备得齐齐的，那是我给人锄地挣的钱，如今我啥啥都没有，就指望这两个杨树了，你却把它卖了，你就是个自私鬼！”
老人所谓的“家当”，指的就是棺材和寿衣。
权民叔前年冬季，肺病复发，呼吸困难，病情非常危险，人都说毕了毕了，扛不过冬天了。大芹婶掏出了她攒下的钱，托人买了棺材和寿衣，眼看着人不行了，只有出的气，而没有吸进的气，亲戚邻居赶紧给他穿上寿衣，谁知过了两天，他却奇迹般地苏醒过来，慢慢地居然能下床走动。
权民叔听着大芹婶的埋怨，难过地低下了头，沉默了一会说：“你不用着急，我自己有想法呢，这杨木太虚了，做棺材不好，咱老屋楼上有几块松木板，不够，再添一两块，就够给你打一幅的了，你甭害怕么，我一定给你弄得好好的。”
大芹婶这才放下心来，松了口气，忽然想起了什么似的，问道：“两个树卖了多少钱？”权民叔说：“三百。”
大芹婶再次抬高了声音：“啥？三百，去年五百我都没卖！”
“再过两年，白给都没人要，谁伐呢么！”黄老板环视众人说道。
“对着呢，黄老板说的对着呢，这树不敢再长咧，越长越不值钱。”有人说。
权民叔手一扬，说：“就是这事咧，卖了算咧。”大芹婶无奈地叹口气：多长一年却折了二百块钱，唉……
“伐，伐，伐。”黄老板挥挥手，示意胖子和已从树上下来的瘦小伙开始伐树。
两棵高大的曾经寄予厚望的白杨树倒下了，很快被锯成了几段，装上车运走了。菜地头甚至整片菜地空旷了许多。
大芹婶心心念念的白杨树最终并没有派上大用场，她的心空落落的……
