秋季村子里的早晨格外清冷，一来是因为风高云淡，露水遍野，太阳还躲在山后窥探着这一片寂静和萧索；另一方面近几年外出打工的人越来越多，年轻人很少安于留在这个寡淡无味的小村庄，一个胡同里只剩下两三家。
霞仍旧六点准时地踏出家门，到马路边等待去往学校的校车，说起校车，其实是辆跑黑车赚钱的破旧面包。车从西面缓缓驶来，霞像往常一样坐到了车最后一排座位的角落，低着头，平时里就沉默寡言的她，此时更显阴郁。好朋友娟看出了霞的异常，问她是不是不舒服，霞摇摇头，然后把头沉的更低。
霞今年初三，成绩一直是班里第一，大家都知道这个从小没了母亲的小女孩十分刻苦。说起霞的母亲，村子里的评价都还不赖，话少、会干活、勤勤恳恳的。但是在霞三岁那年，母亲想带霞回娘家过年，霞的父亲不让，怎么都不让，没有商量的余地。谁也没有想到，这个老实的中年妇女一气之下喝了农药，死在了家中炕上。
从那以后，霞和父亲相依为命，早早懂事，小学时就能自己烧火做饭、自己洗衣服，成绩也很好，虽然话少，但有礼貌，父亲以霞为骄傲。
霞的父亲有这个女儿时已经三十多岁，在农村里算是很晚了。霞母亲走后，他又当爹又当妈，给霞梳辫子，买衣服等等都是他来做。为了照顾霞，他也没有出去打工，种了很多地，养了两圈猪，他得确保养活起他父女俩。村里人都说给霞再找个后妈，有热心的媒婆都已经介绍上门了，但这个看着有些憨厚也有些可怜的男人却一直坚决拒绝，他怕后妈对霞不好。
霞小时候，父亲基本走到哪里都带着她，让她叫人她也听话，然后静静地在旁边看着父亲和旁人说话。霞上学以后，出来就少了，一般自己呆在家里写作业或者干点家务，有时会去一个村的同学家里玩，天黑之前肯定回家。初中以后，霞出门更少了，模样也渐渐变为大姑娘，浓眉大眼像极了母亲。
今天，霞坐在座位上完全没有心情听课，有时候听到下课铃声身体会微微颤抖一下。老师似乎过于信任这个懂事而优秀的好学生，哪怕闪过一眼看到霞眼神空洞，也不会当作不认真听讲的同学而立马叫起来。同学们也没有发现霞的异样，因为在大家眼里平常她也是个沉默寡言，甚至有些孤僻的女生。
晚上放学时，霞终于开口对娟小心翼翼地说到：“娟，我今晚能去你家睡吗？”娟有些惊讶，平常里无论玩到多晚霞都会回家，今天为什么主动要求晚上去自己家呢？“当然可以啊”娟说，“你今晚怎么不回家了？”“我不想。”“你怎么了，霞？”娟继续问到，但是霞没有回答。“那你告诉叔了没？”霞似乎把嘴巴闭的更紧了。
娟很高兴，霞能主动要求到自己家里，因为这个从小玩到大的好朋友从来都是自己主动邀请过来一起写作业、一起玩的。娟没多想，一进门就喊到，“妈，霞今晚来咱家了。”“诶，好。”娟的妈妈知道霞学习好，很乐意娟和霞呆在一块，正好教教自己这个不开窍的女儿。然后，霞和娟一起进到娟的房间里。娟帮霞又搬来了一把椅子放在自己椅子旁边，准备一会和霞一起写作业。
霞直接坐到了椅子上，正确的说是栽到了椅子上。接着，眼泪一滴一滴涌了出来，然后是成串的流着，就那样静静地流着。直到霞抽了一下鼻子，娟才发现霞哭了，而且哭得这么厉害。娟有些不知所措，忙问到，“霞，你怎么了，发生什么事了？”霞一直哭，哭出了声音，身体开始有些颤抖。娟没办法，只能坐在旁边等霞自己慢慢平静下来。
过了一会，娟看霞稍微好一些了，便再一次说到：“霞，你到底怎么了？”
“昨晚上”，霞开口说到，“睡觉的时候，我爸来脱我裤子……还那个了。”霞的声音很低，低到似乎连自己都听不清。
“啥？”“霞，你说的是真的吗？”“你等一下，我找我妈过来。”
后来，娟的妈妈过来了，问霞昨晚她爸到底都做了什么。霞回答的越来越模糊，最后又变得一言不发了。
今晚，注定是一个不眠之夜。
娟的妈妈还算明事理，她先把娟叫出去让她到其他房间写作业，不许多想，明天也不许和任何人说这件事。然后，娟的妈妈又单独和霞谈了会，跟霞说明天帮她请个假，先去医院看看，让霞不要太担心。吃过晚饭后，霞靠着被子睡着了，或许是昨晚事情发生后到现在就再也没休息，再加上大哭一场，实在是筋疲力尽，这瘦弱的身体撑不住了。
后来，娟的妈妈带霞去了两次去医院，也向霞的班主任说明了情况，陪着霞回家收拾了东西，让霞以后就住在自己家里。
对于霞的父亲，自己做了这种事，在霞回来收拾东西走的时候没脸多说一句话。当然，霞也一句话没说，眼睛都没有抬起来过。
虽说大家为了霞考虑都在刚开始遵守着保守秘密的默契，但时间久了，没有不透风的墙，更何况是在这样一个小的不能再小的村庄里，没过一年，基本这几条胡同都知道了霞的这件事。三年后，基本上整个村子都或多或少的听说了，并且还成为了大家的饭后谈资，似乎没有人在避讳这件事。而霞，此时已经独自踏上了去广州的列车。
这件事情以后，霞的成绩不断下滑，勉强考上了高中，但这也不能阻止成绩的后退。最后，考到了一个二本学校，在广州，离家最远。那个往日老师称赞，其他家长和同学羡慕的尖子生，那个懂事、文静的女孩，本该迎接她前程似锦的未来，而此时，她却不知道自己该去哪里，也不知道自己将来在哪里。
他的父亲，那个男人，出去打工了，村里早已没有他的容身之地。留给他和女儿唯一的联系，是一串银行卡号，每月他都会寄过去一笔生活费。
霞，从三岁就开始面对现实的女孩，从没办法预料到下一秒现实将会是什么样的。
那个村庄，人越来越少了，因为每个人都似乎有着逃出去的理由。
