槿树，叶绿花紫，喇叭形。友人博客上为之做了一章摄影，以为秋季之艳。
我说：小时候用叶子揉搓后产生的汁洗头，头发柔顺光亮。友人不信：小时候很少见这种树，自然也没见谁这样用过叶子。
而我因此涌起了许多年前的温情。
挽着竹篮，到一队槿树旁。槿树如人高，嫩枝新叶在发边轻触。伸手，揪一根采摘，一片，两片，三四片。哥哥教了我一个快速采摘法，就是一手扯枝，一手从其顶端逆向下捋，叶子就纷纷下落，盛于篮中。篮子是绿色竹篾所编，叶子是碧绿如雪而飞。我一直看见在叶上结网的蜘蛛吸露的蚂蚁，一起纷纷坠落，在篮中探下头，看看空中飞舞之后依然满眼叶子，就安心停留，该干什么干什么。直到我抓着篮筐猛烈筛动，它们才无奈地从篮孔中落下，晕头转向了会，呆呆地看看我，然后惊醒了似的赶忙奔向四处。
在河水中洗叶子也是很有趣味的。先把整个篮子浸没于水，抓着拎把在河里东晃西晃，清波就一圈一圈荡出去，一直荡到对岸。水葫芦叶上的蛙以为发生了什么事，扑通一声直接跳河。河滩旁闲游的小鱼儿一看情势不妙，也赶紧潜水。那守在河边的老猫扭头斜睨了一眼，懒懒地起身，一扭一扭地也走人了。只留下站水里的脚，清波一圈一圈地漾着，凉凉的，柔柔的，舒服极了。
差不多清洗干净之后就把水沥干，连篮浸于一盆净水，两手就抓起叶子揉搓。揉呀搓呀，绿色的汁液就渐渐地融于水中。拎起篮子，流下的便如绿色蛋清一样粘稠滑溜，透明润泽，在指缝滑不溜丢，握不住，甩不开。就可以洗头了。
头凑在水里，水带着特有的青汁气，扑着你的头而来。头发浸在汁水里，母亲粗糙的手这时也温柔了，那么软，那么轻。手指在头发间滑过，指尖轻轻地揉着头皮。揉一会，捧一握汁液淋到发上，再揉。这时你会感觉那种混杂青汁气的母爱的味道，好像此刻你是槿树的最爱，是母亲的最爱。当然，那个时候，还想不出这么高深的句子，只想永远闭着眼，永远感受那样的软，那样的柔，仿佛身体轻飘飘的，飞在云朵里一样。本来脚是一直赤着踩在地上，与泥土有直接的联系，现在，头发长进了树里，树长进了头发里。
然后就是到河水里去清洗。垂着头，头发游动在清清的河水里。说游动，真不是形容，你看，头发每一丝每一根都随着头的摆动在水里画“S”形，像最精细的水草在水底招摇，却比水草更自由，更随性。连那把黄杨木的梳子也梳着梳着，一不小心滑到水里，像鱼一样游动。有时直接扎进水里，整条河的水都涌进发间，将它们梳向脑后，会顿时感觉自己像一条最自由的鱼，水包裹着你，却不给你一丁点的约束。
这是关于童年的一个深刻记忆，尤其是后来用了各样的洗发水，头发还常常开叉的时候。
然而，槿树却不只有帮人洗头柔发的温情，母亲说，它是守护树。常种于坟地，守护先人，所以屋前屋外是不宜栽的。而在我记忆中，它守护的含义却全不在此，因为常见的不是它守于坟地，而是与我们的生活息息相关的菜地。江南读“槿”，是“紧”，“紧”树。遍插菜地一围，它便齐刷刷地上长，“紧紧”地排列，守护菜地，不让鸡鸭等进去。这就是我记忆中最常见的景象了。
屋后的小河与屋前的河流是连通的，正好环成一圈把全村围在当中。小河北边就是每家每户的菜地，所以沟岸上一例种上了槿树，只在每家出入的地方，留了一截空隙，用手编的篱笆闭合。于是每到春天，河沿一例嫩叶，到夏秋，一例紫花，好不艳美。还记得这喇叭形的紫花，花蕊里有许多粉，便招来许多蜂。常常看见蜂们浑身花粉酒足饭饱地钻出来，揉揉触角，伸个懒腰什么的，真真有趣呢。
幼年的农村，平时只有卖菜，没有买菜，菜地的重要性不言而喻。一年四季，槿树认真守着，丝毫没有懈怠。篱笆用久会朽破，槿树却愈长愈紧密。
前两年回家，也到老屋后看看，鸡鸭一只也没有，槿树一枝也没有。今年母亲来说，公路铺到屋后，河沟都要填平，全村都要拆迁。撑了那么久，终于也逃不掉拆迁的命运。看来我是再看不到槿树，或者别的那些，比如春天开粉色花，秋天结黄色果的楝树，生长极慢含蓄威严的榉树，长势迅猛高大帅气开紫色花的泡桐树什么了。
发此文时，老屋已经拆迁，一片平地了……
