一

　　公元二〇二〇年十一月十日，农历九月二十五日，我那一生经历坎坷、命运多舛的母亲谭世英女士，将迎来她的八十大寿。

　　无论从哪个角度讲，母亲八十大寿，对于老人家的三男两女五个子女而言，绝对是件必须认真对待的家庭大事。

　　对此，母亲并不怎么在意，再三表达了“不做大寿”“不要客人”的想法。

　　问其原因，主要有三条：其一，晚年幸福与否，生活是否开心，跟做不做寿没有多大关系；其二，孩子们天各一方，各有各的事情要忙，没有必要来回折腾；其三，七老八十的人了，不喜欢热闹和嘈杂，平平淡淡、安安静静就好。

　　兄妹五人当中，我排行老四；兄弟三个中，我年纪最小；怎么给母亲庆贺八十周岁生日，显然应该由两个哥哥和姐姐定夺，我和小妹只需听令而行。

　　我需要考虑的，是自个儿能力所能及为母亲八十大寿做点什么。

　　带母亲去旅游？是个好主意。母亲不止一次提及想去成都，说那里有她多年未见的亲戚，还有一位身为著名科学家的高中同学。生日前后带她到成都的街头走一走，老人家一定会很高兴。

　　买几身好看的衣裳？也可以考虑。母亲思想比较新潮，喜欢穿款式新颖、颜色艳丽的衣裳。不过给母亲买衣裳这事似乎不用我操心，我老婆一个人就能轻松搞定。

　　届时请假回去陪伴母亲一些时日？这个可以有也必须有。已经想好了，母亲生日前后，只要单位没有十万火急的事，一定请假回去陪陪老人家。作为“奔五”的“七〇后”，我们这一代人早到了且行且珍惜的年纪，父母健在已是莫大的幸福，哪敢不格外珍惜？

　　除了这些该做能做也一定尽力做到的事，作为母亲最疼爱最信赖也最引以为傲的幺儿，我还能再为老人家做点什么更有纪念意义的事情？

　　思来想去，似乎只有一件：写一本书，一本专门写给母亲的书，一本公开发行的书，一本可以作为家史代代相传的书。

　　写书或叫写文章并非我的本职，亦非什么强项，业余爱好而已。但倾力为母亲写一本有情感有温度的书，我有这个底气。

　　更何况，这些年来我已经写了不少关于母亲的散文和随笔。记录母亲引领鼓励我在部队成长经历的《那些从未对妈妈说过的心里话》八十三篇十一点九万字，记录母亲生平大事小情和生活点滴的《母亲在沈阳》一百一十三篇十八点五万字，其他还有一些关于母亲的〇散文字。

　　应该说，为母亲写一本书的基础已经具备，只要用心构思、细心写作、精心编排，相信能够写一本专属母亲的书来。

　　于是，才有了这本以第三人称口吻讲述母亲生平故事的纪实性文集。

　　属于什么题材已经不重要了，我只想以一本书的名义，向我那平凡而伟大的母亲致敬；我只想通过这本书，让世人知道神州大地上曾经有一位叫谭世英的中国母亲。

　　本书策划、写作、出版过程中，得到了家人、亲友的大力支持与鼓励，尤其是知名女诗人轻柔的霞（本名孟峻颖）、战友武琳女士贡献了很好的思路和建议，武琳还用心写了序言，在此一并衷心表示感谢。

　　二

　　都说父母健康是儿女最大的幸福，对此我们兄妹五个深有体会。

　　生父李良胜去世得早，至今已整整四十年；对我恩重如山的继父李启中，因在小煤窑劳作多年患上尘肺，于八年前离开人世。命运多舛、个小瘦弱的母亲看似弱不禁风，实则坚韧坚强，并且爱好学习、心地善良，始终保持着乐观向上的生活态度。

　　继父去世时，母亲已经七十二岁了。往后这些年，老人家心态平顺柔和，注重锻炼养生，日常生活规律，除了脑血管老化导致偶尔头晕，身体其他各项指标均为正常。

　　二〇一二年元宵节刚过，也就是继父去世一周后，母亲跟着我和妻儿到沈阳共同生活；二〇一六年初，母亲去合肥帮小妹带孩子，偶尔去同在合肥的大哥大嫂家住一些日子；二〇一八年夏天，我的小外甥小学毕业，母亲完成带外孙子的使命，来石家庄继续与我和妻儿一起生活。

　　作为20世纪50年代末县一中的高中生，母亲年轻时还在村小教过书，算是个文化人，很多事情看得透透彻彻、明明白白。但在生老病死这件事上，母亲多少有些唯心，把落叶归根、尊崇土葬看得比什么都重要，十多年前就按老家风俗为自己准备好了寿材寿衣，早早地规划和料理着后事。

　　大概二〇一七年春节前后，母亲多次和我提起要回老家定居，说是岁数大了，长期在外面不是个事儿；又说儿子儿媳、女儿女婿对她很好，自己没什么委屈，也没什么不习惯，只是老家寿材寿衣都准备好了，没有必要给在外面打拼的后人平添很多麻烦。

　　母亲的心思，我懂。老人家担心客死他乡，更担心归天后被送去火葬。对像母亲这个年纪的农村老人而言，最终回到故乡、回归尘土，绝对是天大的事情。

　　正是读懂了老人的心思，二〇一九年夏天，当母亲非要跟着前来探望她的大弟弟、我亲大舅回老家定居时，我没再劝阻和挽留。

　　因为我深知，孝顺孝顺，有时顺比孝更为重要。我和哥哥嫂嫂、姐姐姐夫、妹妹妹夫达成共识：只要老母亲开心，她想怎样就怎样。

　　三

　　家有一老如有一宝，此话一点不假。

　　想来是岁数大了，七十五岁以后，母亲的脾气秉性越来越像小孩子，什么都好奇，也容易满足，偶尔还耍点小脾气，很是可爱。

　　比如二〇一九年十二月上旬，我送曾在辽宁沈阳生活十年的岳父岳母回老家定居，因为想给母亲个惊喜，事前并没有告诉她。等到在重庆市开州区岳溪镇街上相见，母亲在高兴的同时，小心翼翼地拍了拍我手背，笑着小声责备着：“回来也不打个电话……”

　　因为休假时间短，我连母亲的租住屋都没去，便急匆匆地赶回山上老家，快马加鞭地协助岳父岳母清扫闲置多年的房子，协调办理重设水电线路、安装网络等事宜。我邀母亲同行，老人家毫不掩饰她的“醋意”：“你又没时间陪我，我回山上干啥？”

　　我在山上忙乎那几天，母亲回过老家两次，但每次停留时间都很短，逛一逛，吃顿饭，不管我岳父岳母怎么挽留，只要有车到镇上，她准会随车前往。

　　我和母亲开玩笑：“你幺儿好不容易回来一趟，您就不想在老家多待两天？”

　　母亲依然毫不掩饰她的“醋意”：“你这么忙，哪有时间陪我？我在这里还让你分心。”

　　当然，这并非母亲的真实想法，顶多算是母亲想和儿子亲近却又亲近不上而引发一点小抱怨。实际上，母亲很清楚我此行的主要任务，再三叮嘱我把事情想得细一些，尽最大努力把岳父岳母安顿好。

　　作为多年的邻居、如今的亲家，母亲和岳父岳母一直相处融洽。她经常教导我要把岳父岳母当亲生父母孝顺，甚至要比对亲生父母还要好；还说人家把女儿嫁给你，小儿媳对我又那么孝顺，你没有理由不善待你的岳父岳母。

　　正是因为母亲的理解支持，那几天我才敢暂时“冷落”她老人家，把主要精力用在帮助岳父岳母重新安家上。

　　四

　　二〇一九年十二月六日七时许，抵达老家后的第五天，在重庆市开州区岳溪镇附近晨跑回来，我没回头天晚上休息的旅馆，第一次去母亲的租住屋。

　　母亲很高兴，也不问我吃没吃早饭，着急忙慌地给我煎鸡蛋、煮面条，还一个劲儿地让我多吃点，生怕饿着自己的幺儿。

　　吃过母亲煮的面条，回旅馆收拾好行李，再次回到母亲的租住屋，看见老人家要手洗衣服。

　　儿子在身边，岂能让年近八旬的老母亲动手？洗完几件衣物，才知道水有多凉，才清楚用手拧干大件衣物有多费劲，才明白母亲一个人在镇上租房居住的日子有多清苦。

　　再看看房内的陈设，不仅没有洗衣机，电视、热水器等基本生活电器通通没有，网络宽带更是无从谈起。面对此情此景，身为人子，真觉得羞愧难当。

　　之前的七八年，母亲跟着儿女在城里或城郊生活多年，早已习惯家用电器齐全的日常生活，包括对网络和智能手机也已形成依赖，猛然再过这种无电视、无网络、无洗衣机的日子，母亲肯定不适应。

　　三个月前，母亲跟着大舅回到老家后，考虑到山上老家农村没什么人，生活也不方便，遵照母亲意愿，我们哥仨出钱在镇上租了房子。打电话问母亲有什么需求，说是能做饭、有地方睡觉就行。

　　粗心大意也好，粗枝大叶也罢，我们兄妹五个谁也没多想，更没多问，每每在电话或微信中问母亲在老家习不习惯，她总是回答一切都好，不用挂念。

　　现地一看，如此生活环境，母亲怎么可能习惯？她不过是担心增加儿女负担、不愿给后人们添麻烦罢了！

　　五

　　曾经看过一篇网络热文：别让你的父母在你面前变得小心翼翼。

　　文中诸如“曾几何时，我们的父母变得很听我们的话了，就如同我们儿时听他们的话一般”“害怕孤独重亲情的他们，开始担心自己哪里不对，会让本来压力就大的儿女不高兴”“于是他们开始变得小心翼翼，对我们说话的语气从最开始的命令，到现在的商量或者征求，更或者有些讨好”“其实只是因为他们觉得自己已经老去，无力再保护我们。害怕失去我们对他们的依赖，从而转身依赖我们”的表述，让人顿悟、让人心疼，让人泪崩。

　　二〇一九年十二月六日早上，亲眼看到母亲租住屋的简陋寒酸，想想这篇网络热文，无须多说什么，也无须和谁商量，手洗完并晾好衣服后，开始联系买电视、牵有线、连网络……

　　在战友和兄弟们的倾力协助下，不过半天工夫，热水器、洗衣机、电视机、浴霸等相继送到，配套的电线、水管等全部重新铺设到位。

　　发现母亲的智能手机反应迟钝，我没有犹豫，直接弃旧换新。

　　母亲舍不得让我多花钱，说这个不用弄，那个不要整。这一次，我没做听话的乖孩子，自顾自地张罗安排。

　　我告诉母亲：今后的日子里，您不要舍不得花钱，更不要总想着为儿女、孙儿们存钱，只要您健康快乐，怎么着都行。

　　母亲什么都不说，一如既往地微笑……

　　2020年7月17日草于河北石家庄

　　2020年9月11日改于河北石家庄