九月初，天空碧蓝碧蓝，白云像棉絮，被风拉扯成东一团，西一缕，像极了小女孩的思绪。

小梅倚在路边的泡桐树上，左手靠在脑后，右手擎着树叶的茎干，一上一下扇动着巴掌大的叶片。她望着浩渺的天空，胡思乱想。天外有没有人，会不会从空中掉下一个篮子，把我带到另外的星球? 那儿有没有学校，我可以在那里上学吗？

  “你拍一，我拍一，一个小孩坐飞机……”

小梅收回思绪，看见一群小学生刚刚放学归来。他们挎着黄色的小书包，拍着小手，边走边玩着游戏。小梅手里的树叶掉了下来，她站直了，撸好有些散乱的短发，羡慕地盯着他们从面前一一经过。那个小男孩，鼻子下挂着鼻涕，看起来比小梅年龄还小，走起来神气十足 ，小书包在背后一甩一甩的。那个扎着羊角辫的女孩，瞥见小梅，马上嚷嚷着，“小梅，现在我们不能一起玩了，我妈叫我一放学，就回家做作业。” 那是小梅的玩伴小晴，过去常一起跳绳跳格子。

“小梅，从草堆上拔几个草把回来，回来烧夜饭。”母亲在厨房喊女儿。

“哦，来了。”小梅转过身，从草垛抽出三捆麦草，抱着一大堆草送到厨房。

坐在灶洞口，小梅顺手握住旁边的火钳，伸进灶膛，在灶膛四周扒拉几下，将淤积在里面的草木灰扒到抵住胸口的簸箕里。细碎的草灰四下飞舞，沾在了小梅的头发上，脸上和衣服上。小梅拿起灶边的火柴，点燃手中的一把麦秆，塞进灶膛。麦秆噼噼啪啪地燃起来，火越来越旺，发出红盈盈的光，映亮着小梅沁着汗水的小脸和大而亮的双眼。

不知几岁时，小梅被母亲吩咐在灶下烧火，煮粥，烧开水。有时母亲在灶台上炒菜，提醒小梅一会儿火旺点，一会儿火小点。八岁的小梅总是遵循着母亲的指挥，从没表示过反对。 

可是，这次，小梅有了心事，想去上学。

吃晚饭时，小梅趴在桌旁，筷子捞着碗中的米粒，时不时抬头看看坐在对面的母亲。小弟亮亮大口大口地咬着酒窖烧饼，母亲不时提醒他慢慢吃，不要噎着。父亲端着饭碗到外面场地上，边吃边跟邻居聊天。小梅几次想开口，挣扎了半天，还是没敢出声。

晚饭后，小梅主动收拾碗筷，送往厨房。母亲正在擦拭灶台。

“妈，”小梅站在母亲身后，停了一下，“妈，我想……” 母亲转过身，低头问道：“什么事啊，小梅？”

小梅嘴巴哆嗦着，嗫嚅了半天，终于说道：“妈，我来洗碗吧。”

夜晚，窗外一片漆黑，不知名的小虫在叽叽鸣叫。小梅躺在自己的小床上，翻来覆去，内心不断责怪自己，干嘛这么胆小，为什么不把自己的想法说出来呢？

迷迷糊糊中，妈妈拉着小梅的手，说，孩子，今天妈妈带你去学校，和村里老马的女儿小晴一起读书。小梅兴高采烈地背上母亲手工缝制的布袋，来到了村头的小学。教室里，小梅和小晴坐在一起，双手举着课本，跟着老师大声朗读：a——o——e……

“小梅，小梅！醒醒，带弟弟吃早饭。”母亲摇醒梦中咧嘴的小梅。

小梅揉揉惺忪的眼睛，突然“哇”的一声大哭起来！

母亲奇怪了，“怎么啦？做恶梦了？”

“我——要——上——学！”小梅哭着，一字一顿地喊出了压抑良久的心声。

“小梅啊，弟弟还小，你去上学了，我和你爸要去农田干活，弟弟丢给谁呢？” 说着，母亲轻拍着小梅的后背。

“可是，我什么时候去上学呢？”小梅抽泣着。

“别急，明年，你弟弟七岁了，你俩一道去上学！”母亲承诺道。

小梅擦干眼泪，噗嗤一下笑了。