南台者，台之南也。乍一听，此台必是关钥所在，可惜，我并不晓得此台到底是烽火台还是炮台或是其他的什么台。总之，历史上应是曾经存在过某座台。并且这座台，在当时是极重要的。故而，此地的先民们来到之后便以此台之南命名。
我不敢，幻想历史；也无法，撰写过往。就像此时，当我试图摹写出这里或许悠久或不悠久的历史图卷。我的笔遇到了巨大的阻力，因为我只是一个过客，而过客从来不属于这里。
无论春花几度红，不管路上留下多少足印，还是山头的月不知多少次窥伺着我昏暗的生活，还是觉得陌生，彻骨的陌生，血液里的陌生，陌生得既绝对又清晰。我不觉得自己可以活成种子，有了阳光，有了水土，便扎下根，长成枝叶，至少现在不行，这里不是。那是我的故土吗，应该也不是，故土于我已完成身心上的双重分离，彻底而干脆。我回不去，它也不乘梦而来，更不必说故屋既无寒梅 ，又无绮窗了。不过，好像，我又成了种子，像蒲公英那类地飘在风里，像椰子那样的浮在海上，执着地寻找一方温软厚重的土地，那地里葬着逝去的梦，如琥珀。琥珀里凝着一只轻巧的虫蚋，它饮过一滴名为美好的清露。
台之南，在兹。台之东与北与西，却渺然无存。或许，南方为佳地，藏沃土，有里仁，达通途。但我推想，其上限不会愈千年，千年之前，万年之前，或许是一片汪洋，又或许是一片高原，又可能是座座丘陵，毕竟，它还有一座名为石头的小山为孑遗。
但没人会去考证它的历史，譬如史册不会为庶民立传。在宏大的历史叙述中，它就是一芥草民，如同它曾抚育的无数子女一样，呱呱坠地，默默无闻，寂静生长。可历史的生命在这里上却缓慢地延展着，微细地诉说着，土地便是汗青，口耳相传的古老传说便是笔墨，每个家族独特的血脉记忆便是传记。原来，不是历史忽视了庶民，而是庶民们抛弃了历史，他们选择了一种更强大的方式来书写自己的过往，既卑微又高大。
台之南，四时，风俗，人情，地理，是熟悉的，因为跟故乡太像了，东北的乡村我猜想大底也是类同的；但又是陌生的，除了身分的隔阂之外，还是有说不清的混沌差异，但可怕的是陌生没有带来新奇，那感觉好像是读一本写得不太高明的闲书，原来是这样啊，也就是这样啊，你看了一眼，说声“哦”，便又翻了过去。如此说它，又好像委屈到了它，怕是风，云，月，雪等都会来讨伐我吧，毕竟它收容了我残破的生活，也包容了一个孤独者无礼的怨怼。其实它是美的吧，它是晓得的，我们只是相对无言。
