盛夏的傍晚是乡间六月给农忙人最合气质的恩赐。紧靠着的几家门户，都不约而同在吃过晚饭后，搬出一条坐过几辈人的条凳，砌上一壶泛苦涩口的浓茶，打着蒲扇，就这样在小院中静静地闲坐着。
老二一个人住着，他当然更不会错过这样可以侃天侃地的好机会。再加上自己本就是一个“爱学习”的庄稼人，自然也喜欢把自己干庄家的经验、看新闻广播的听闻讲给自己的同龄人听。你或许会想知道老二为什么会一个人生活呢？不是因为他喜欢，也不是因为他只能一个人生活，主要原因是什么我也说不清楚。早先时候我会以为是因为我，老二的老伴，也就是我的外婆，需要在县城里带我读书，只得留老二一个人在村里守着几亩地。到现在，我长大了，也成为了老二众多听众中的一员，又慢慢意识到就算是没有我，老二可能也很难离开他爱的那片土地。但这其中爱有几分，无奈有几分，害怕和胆怯又有几分，我算不清楚，老二自己也说不清楚。
在老二还没有来成都之前，我想他更多是爱这片土地的。就像一个早起晚睡的学生一样，睁眼第一件事就是学习，老二睁开眼第一件事就是把红苕煮好，给猪圈里的猪做好早饭。但在我看来，老二比爱学习的学生更爱土地，学生学习是为了考试，考试结束后可能也不愿意再挑灯夜读去学习了，但我的老二，他不知道自己早起出门劳作，一直到傍晚才能回家休憩的生活，到底需要持续多久。但可以确定的是，就算某一天老二不再需要劳作或者无法再劳作时，他还是会记挂着他的土地。生病了想去踩一踩土地，无聊了想去爬一爬山路，散步时也想去菜市场评点评点他曾经最熟悉、视若珍宝的黄瓜、玉米、豆角、西红柿……
是的，土地牵绊了老二一生，在他离土地最近的时候，他想过离开这里；但后面真正离开后，他又时不时想去找到真正的土地。这种寻找方式最明显就表现为，每晚七点，老二只要有时间，都会打开电视，调到央视一套。先是听完半个多小时新闻联播，然后又生怕错过几分钟的天气预报(我给他说过好多次，他的智能手机上也可以看每天的天气，但他更相信天气预报)。从前还需要早起去地里干活时，老二看天气预报是为了计划好自己第二天的干活进程，现在每晚七点半守着电视等天气预报，更多是为了安排好第二天衣服可不可以拿到楼顶天台去晾晒。
我的老二，原来他也是一个虔诚的宗教信仰者，而他信仰的是自然。自然里的星星、月亮、蜻蜓、河流、豆苗……都能在某一刻成为他信仰的对象。每当我被各种制度、文件、条例搞得精疲力尽时，在老二身边待上几天，那点自然的气息才开始逐渐在我身上弥漫开来。
（初稿完成时间:2024年6月11日）
