在路上,是凯鲁亚克根据自己那些年的公路旅行的经历写的。
主要人物都有原型,包括他自己:
主人公萨尔为了追求个性,与迪安、玛丽卢等几个年轻男女沿途搭车或开车,几次横越美国大陆,最终到了墨西哥。
一路上,狂喝滥饮,高谈禅宗。
走累了,挡道拦车,夜宿村落。
从纽约游荡到旧金山,最后作鸟兽散。
凯鲁亚克将即兴写作技巧发挥到极致,
每一句话都是思绪的自然而绵延流动,
小说,不再拘泥于情节。
饱满的激情,不竭的年轻活力,肆意生长。
在路上,整本书就是凯鲁亚克说的“永远年轻,永远热泪盈眶”精神注解。
我们才是自己生活的主人。
我们可以朝着自己要去的方向前进。
我们前进的方向不是远方,是四面八方。
纵然我们的生活终究将无奈地归于平淡,
纵然最终我们仍是将回归主流生活,
但,你经历过你自己的选择。
1,
真正不羁的灵魂不会真的去计较什么,因为他们的内心深处有国王般的骄傲。
2,
我一辈子都喜欢跟着让我有感觉有兴趣的人在一起,因为在我心目中,真正的人都是疯疯癫癫的,他们热爱生活,爱聊天,不露锋芒,希望拥有一切,他们从不疲倦,从不讲些平凡的东西,而是像奇妙的黄色罗马烟火那样不停地喷发火球,火花。
3,
每当太阳西沉,我坐在河边破旧的码头上,遥望新泽西上方辽阔的天空,我感到似乎有未经开垦的土地,所有的道路,所有的人都在不可思议地走向西部海岸。直到现在我才知道,在衣阿华,小伙子们总是不停地骚动喧闹,因为是那片土地使他们如此无法平静。
4,
我醒来时太阳发红。
那是我一生中难得有的最最奇特的时刻:
我不知道自己究竟是谁了——我远离家乡,旅途劳顿、疲倦不堪,寄身在一个从未见过的旅馆房间,听到的是外面蒸汽的嘶嘶声、旅馆旧木器的嘎吱声、楼上的脚步声以及各种各样凄凉的声音,看到的是开裂的天花板,在最初奇特的十五秒钟里我真的不知道自己是谁。
我并不惊恐。
只觉得自己仿佛是另一个人,一个陌生人,我一生困顿,过着幽灵般的生活。
我正处于横穿美国的中间地点,在我青年时期的东部和我未来时期的西部的分界线,也许那就是那个奇特的火红下午为什么发生的原因。
但我得继续行进,停止无病呻吟。
5,
今夜金星一定低垂,在祝福大地的黑夜完全降临之前,把它的闪闪光点撒落在草原上,使所有的河流变得暗淡,笼罩了山峰,掩盖了海岸,除了衰老以外,谁都不知道谁的遭遇。
6,
人类啊,你的道路是什么样的呢?
无外乎是圣童的道路、疯子的道路、虚无缥缈的道路、闲扯淡的道路、随你怎么样的道路。
7,
他又笑又跳又拍手,话都说不连贯,结结巴巴地说:
啊——啊——你们听我说。
我们全神贯注地听着。但是他忘了想说什么。
8,
在你面前,黄金般的土地和各种未曾预料的趣事都在那里静静地等待着你,令你大吃一惊,使你因为活着看到这一切而感到快乐。