-指尖向下可以舞蹈......
村庄
冬季
晴
阿若从小穿得鞋子都是妈妈手工做的，碎花布的鞋帮，白色的千层底，黑布包边的鞋盘扣。
妈妈一般都在冬季做鞋，天气晴朗时翻出家里各种小了的衣服、破洞的裤子、颜色沉暗的褂子、坐在大门口的椅子上，小心地将它们裁剪成平整的不带一点凹凸疙瘩的小布，再用面粉煮上一锅浆糊，招呼爸爸一起搬出家里吃饭的四方桌，先在桌子上刷一层浆糊，仔细地铺上一层颜色最暗的布，布上再刷一层浆糊，等到浆糊稍干，再铺上一层布，再刷浆糊，大概要铺三层。太阳晒个几天，浆糊干了，这些布也就粘在一起变得硬邦邦地，容易塑型折叠做鞋帮子用。再将颜色好看的碎布、带小碎花的布留起来做鞋面用。
阿若的妈妈有很多不同类型和尺码的鞋帮子、鞋底子的鞋样，大都是报纸或者杂志剪的，不知是在村里谁家画了样再剪下来带回来的，每次做鞋之前阿若的妈妈会从柜子里翻出这些鞋样，思索着该给女儿做一双怎样的漂亮鞋子，又是把鞋样在女儿的脚上比划，又把鞋底放在地上让女儿踩上去看看大小合适不合适，待到选定了鞋样和鞋底，阿若的妈妈开始做鞋了，她准备了很多碎花布和白色的、黑色的长条布用来收鞋边，先把鞋面缝好，再把鞋里缝好，最后用黑色或者白色的收边布收鞋边。
阿若知道妈妈要给自己做新鞋子很开心，又看看脚上露出大拇指的旧鞋子，心里想着，总算是能换掉它了，虽然这双鞋现在已经穿得很软，也很跟脚了，但是大拇指那里已经破洞了，穿去学校同学们难免打趣，有关系好的同学开玩笑说:“哎呦，你看，这里有条蛇，快拿铲子来把这个蛇头切了”。阿若低头一看是自己的大拇指露出来了，一时有些脸红。
这鞋子总在寒假里做，这时候也不农忙，村里的妈妈们不是做鞋子就是织毛衣，几乎村里的每个妈妈都给家里的孩子、老人、丈夫做鞋子和织毛衣，阿若每天看着妈妈做鞋子的进度，盘算着什么时候能穿上新鞋子，今天妈妈缝了鞋里子，那明天是不是就能缝好鞋面了？ 不，这鞋面子一直跟随妈妈在这家的牌桌旁边，那家的闲聊中耽搁了好几天，又因为有其他杂七杂八的事情又耽误了几天，这样，阿若的鞋子做好距离妈妈拆衣服糊鞋帮已经过去半个多月了。
鞋子做好妈妈让阿若试穿，浆糊糊的鞋帮真的很硬，一开始脚指就挤得难受，鞋跟还没拔上阿若就说:“妈妈鞋子太小了。”妈妈让她再试试，穿穿撑一撑就不小了，倘若不是小很多，你就撑一撑，穿着穿着就撑大了，又让阿若把脚对着墙磕了几下，穿进去了。这鞋子总归是做了半个多月，小一点也不能扔了，阿若只好听话，穿着这发硬地、又有点小的鞋子，企图把它撑大一点。不过新鞋子总是舍不得穿，阿若穿了几天还是将鞋子收好，她想留到开学的时候再穿。
阿若又穿起了那个露着脚指头的旧鞋子，现在她觉得这双鞋子最舒服，最合脚，即使露着脚指头，她也愿意穿。
新学期开始了，阿若要去学校住校，一个星期才回来一次，阿若家里没有买自行车，虽然她早已经学会了骑自行车，但是家里的经济条件还不足以买一辆自行车让她骑着去上学的，所以她和以前一样走路去学校，去学校的路程大概一个半小时。阿若翻出来妈妈做的新鞋子，对着墙磕了几下穿进了自己的脚，她走了一段时间的路才发现，这鞋子做好的时候是去年的冬天，可现在已是来年的春季了，阿若的脚似乎又比去年穿新鞋时候的脚大了一些，现在她的脚抵着硬邦邦的新鞋的鞋头，蜷的有些难受，但她始终记着妈妈说的，撑一撑就好了。就这样穿去了学校。不知为什么，妈妈每次做好的新鞋子都比了鞋底的尺码，但是每次做出来的新的鞋子总比阿若的脚小那么一点点。
阿若十几岁的时候去工厂打暑假工，那时候一人在外不太会照顾自己，大脚趾由于常年穿不合脚的鞋子现在指甲会经常嵌进肉里，很疼，很疼，脚趾发炎出血又化脓，她已经连运动鞋也穿不了了，可暑假工也没有人穿拖鞋去上班的，她勉强把脚穿进了自己的运动鞋，她走路是拖着一只脚走的，晚上回到住处那脚趾头比正常的时候大了一倍，阿若从没有去医院看过，只每次发炎的时候自己拿刀片伸进指甲和肉的缝隙摸索着割断指甲。
阿若谈恋爱期间尝试穿过高跟的鞋子，那些带跟的鞋子都让她的脚指朝下，身体的重力让脚指极度受力，很快就会发炎。
阿若30岁了，她化了妆、穿了好看的裙子，翻出去年买的带跟的小皮鞋，那皮鞋已有些发霉了，阿若着急上班，她把脚塞进鞋子里，她刚穿上还没开始走路，脚指就传来不舒服的感觉，她无奈的脱下鞋子，那好看的小鞋子又被丢在阳台，继续发霉。她换回了运动鞋，即使穿得再淑女、美丽、合身、漂亮的裙子，她想她再不愿意穿那些让她指尖向下的鞋子。
