我的家与爷家挨着，是那种传统的老子和儿子的房子的布局，两家房头的中间是一条可以方便通过的小门。爷家门口有一颗杨树，不知是栽的还是自然长成的，印象中就一直存在着，所以便成为我们成长过程中的小小乐园。夏日里庇荫纳凉，或者爬上去摘下两根修长的树枝，编成一个帽子戴着。一群小孩戴着同样的帽子，每个人手里拿着自制的手枪，便组成了一个隐蔽的游击小分队，敌人和游击队员互相追逐着，漫山遍野便留满了我们的足迹。深秋的时候，树叶慢慢飘零下来，我们挑起最粗壮的叶茎，两个人便互相钩在一起拉起来，谁的没有断，便成为胜利者。

杨树的旁边是一条小河，小河的对面是一颗不知多少岁数的核桃树，小时候，曾经问过爷，爷说，他记事起，那棵树便在那茁壮的成长了。这棵核桃树好粗壮啊，需要我们仨个小伙伴才能抱起来，谁能爬上去，自然变成了我们的英雄。在缺少网络，书读的，物质匮乏的时代，这里自然成为我们的另一块天堂。在河里摸鱼累了，便在树底下遮着阳光，甚至我们用河边天然的石头铺起一张张属于自己的床。秋天的时候，树枝挂满了一串串的核桃，我们使出全身的力气，用小石头把核桃打下来，再用石头砸出鲜美的水瓤，吃的满手满嘴满衣服的黄色汁液。因为溅到衣服上无法洗掉，所以这也成了被父母打一顿最好的理由。不知从何时起，小河开始在夏天的时候，发起了洪水，洪水裹着大大的石头和树木咆哮着从山里冲了出来，这颗核桃树的一半根枝便被洪水冲出了地面，终于有一年它的枝叶在春天的时候迟迟没有发出来，我和伙伴们异常担心。在树的旁边有一个巨大的蚂蚁窝，成群的蚂蚁爬到树上，自然成了我们的敌人，终于在一个周末的午后，整个蚁窝被我们夷为平地。似乎大树被我们感动了，终于发出了令人激动地嫩绿的树叶。秋天惊奇的事情发生了，果实变得稀稀拉拉的，没有往日的那种挂满枝头沉甸甸的感觉，但变成了很小的精致的核桃，象樱桃一般大小，尽管吃不了，但大家疯狂的喜欢上这种小核桃，整个秋天都在这颗树下苦苦寻觅，终于我恍惚知道了，这棵树也许真的老了。

上了大学，回家的次数越来越少，一年两次或一次，但春节总是要回的。每每回去看到爷，终于发现爷也老了，走路晃晃悠悠，但喜欢和奶奶吵架的习惯一直没有改变。这时候心里便有很多的滋味，总是主动到爷跟前，听他说着自己的传奇：帮小日本修铁路，不给饭吃，起来反抗等。奶奶听得多了，便跟我说，不要听你爷爷胡咧咧了，他年轻的时候，吃喝嫖赌样样都干。自然接下来的事情就是他们两个在吵着嘴，我在默默地自顾自的看着电视。

因为上初中就转学了，所以从初中起中秋节就不在家过了。2001年大学终于毕业，在北京找到了一份工作。爷知道这个事情，出奇的平静，说北京好啊，就是离家太远了，都不熟，能习惯么？7月的一场小洪水把那颗核桃树彻底的冲倒了，也被一位乡亲给锯断了，我的心也随之伤感起来。爷说，哎这棵树命苦啊，长在了河边上，终于倒下了。看着爷爷满满的白发，心更加发紧起来。终于到了去北京工作的日子。爷、父母还有好多亲戚都到村头桥头车站送行。我在和父母亲戚们说着送别的话，爷却不见了，过了好久，爷从沿着公共汽车来的方向跑了过来，喊着车来了车来了，快准备上车，我赶紧提满了行李，充满向往的挤上了公交车，开始了自己新的征程，没有来得及回头看一眼爷。

九月中旬的时候，母亲从家里打来了电话，说你爷病重，不过暂时还没有关系，今年10月1又是中秋节，你回来过节顺便看看你爷吧。9月30日请了半天假，便踏上了回乡的列车。车是普快，因为买不到票，人格外的多，整个晚上我都闷在车厢里，心里异常的难受，到了9点多的时候，几乎快要吐了，不知因为晕车，还是人太多，车厢格外闷造成的，身体异常的难受。第二天中午，也就是10月1的中午坐着公交车进入到村头的时候，远远的看到一列送葬的队伍，我的心头一紧，但泪水还没有流出来，因为看不清楚，不敢确定就是爷呢，也许是村里其他的老人。当车子开进村的时候，迫不及待的看一眼远处的爷家的院子，看到了人声嘈杂，看到了花圈，泪水便止不住的流出来。没有去爷家，一路上神情恍惚的回到家中，母亲说，你爷是昨晚9点半走的，说你北京离这太远，回来不方便，就不等你了。终于知道了自己昨晚九点多为什么异常难受了，那是一种心灵感应。

下午去了爷家，先是看到了奶奶，生平第一次和奶奶抱在了一起，恸哭了起来。爷躺在棺材里，棺材放在了灵棚里，前面摆了一个大火盆，供亲人过来烧纸进行悼念。我跪在灵棚前整整一个下午没有起来。一晚上没怎么睡觉，早上四点起来，乡亲们把爷抬到了事先挖好的坟墓棺材中，简单祭拜一下又抬了出来，因为国家要求必须火化，所以等待火葬场的车过来，拉到火葬场进行火化，但为了爷能完整地找到归宿，所以事先要先抬到棺材里进行认路。坟墓是爷生前自己选好的，是一个向阳的缓坡，旁边有大片的松树，躺在那可以看到远处那巍峨的凤凰山，阳光会洒满整个山坡。大家都说这个地方不错。生平第一次去火葬场，有好几组亲人在送着自己的亲人过来，早晨便很忙碌。父亲在求着掌管的师傅不要火化的太重，最好能分清身体各处的骨头，到时候可以按照顺序摆放到棺木里，以免放偏了，或者倒置等，其余亲戚在一起默默的小声说着互相安慰的话。我一个人双手捧着爷的照片，面向着太阳升起的地方，因为太阳马上就要出来了，当爷的身体化作一股浓灰的烟从大烟囱升入天空的时候，太阳蓬勃升起，阳光照在爷的脸上，那一刻，爷灿烂的笑了起来。

这张灿烂的照片是去年春节回家的时候奶奶强要我给他们照的，有合影，有单照。奶奶说，好好的照，好留作遗像，说不定我们两个老家伙随时就没了，怕来不及。

帮家里忙完了秋收，假期就该结束了，我又踏上了回北京的列车，寻找着属于自己幸福的梦。临走前突然发现爷家门口那棵杨树不见了，问父亲，父亲说，给你爷作了一口不错的棺材。