三爷爷是地地道道的农民，从未外出打工，也很少进城，一辈子都在跟黄土地打交道讨吃食。这两年，土地都被征收种了油菜花，家里的日子也逐渐变好，三爷爷不再需要每日去田间地头，身子却病倒了。我很小的时候，在老家生活，每日里与一帮伙伴在村中乱窜，有时跑累了，路过三爷爷家门口，总爱进去舀一大陶瓷缸子凉水一口饮下。三奶奶会笑着抢下我手里的缸子，说给我倒些开水，拿点吃食，但还未等回头，我又已疯跑不见了。小时候的我总是心想，开水哪有新挑的泉水好喝，而且很难理解他们那辈人为什么一直要追着给吃的，我明明又不饿。小学三年级，我转到了城里读书，从那以后就很少再回老家。印象里，只有每年除夕下午回家上坟时，才会再去三爷爷家，却也很少再去后厨舀凉水喝。这十几年来，与三爷爷最多的交集，可能就是上坟时同走的那段山路了。
因此，在听到三爷爷要不行了的消息时，我第一时间并未感到悲伤，而只是犹豫这是否会影响到我几个月后的婚期。我迟疑着问爸爸，老人家去世我是否需要回家送葬。爸爸却道，去世了就没必要回来了，还不如趁着能睁眼，回来再见最后一面。我隐约听到了一丝哽咽，愕然抬头，看到爸爸略红的双眼，才猛然醒觉：这是他的亲三叔，我的三爷爷，要走了。
回老家的路上，我坐在车里回想这些年对三爷爷的印象，好像只有他在村头路口抽烟的样子。他会站起来淡笑着跟我们打招呼，身材高大，肩背宽阔。但较少言语，他耳朵背了，不大听得清楚。但今天进门看到的形象完全不同以往，卧病在床的三爷爷显得那么瘦弱，常年劳作的强壮的胳膊上肌肉已经萎缩，背上的骨头刺眼地林立着。我握着他几乎恪守却依然宽厚的手掌，大声地向他问询，他未言语，神情间却仿佛被我的声音所惊吓到。旁边的姑姑提醒我，三爷爷的听力这两天恢复了，已经能听到大家小声的交谈了。我不知这是一种怎样的神迹或死亡的伟力。老人家说话有些吃力，我便再未与他搭话，只是握着三爷爷的手，一边与姑姑小声的交谈，一边默默地打量三爷爷的身体。他的脸色显黑，身上却呈现绿黄色，因为食道癌的发作，他已经有十天未能吃喝。
整个屋子里坐着满满的人，有三爷爷的亲哥哥，我的二爷爷，有我大伯我爸爸他们这一辈，也有我和几个弟弟妹妹这些小辈。几个玄孙也已长大，可惜都身处远方的大城市，未能回来。几位老人们淡淡地交谈着，讨论着谁家的老人从医院拉回家当天就已咽气，又谁家的老人在床上躺了两个月却始终仿佛有牵挂不肯闭眼。言语间皆是生死大事，却只显肃穆，却未见太多悲伤。我看着空气中的烟雾一圈圈环绕，有些恍惚。我小叔，三爷爷的儿子，也在看着空中，眼神空洞。旁边的姑姑，三爷爷的女儿，却是一直揉搓着三爷爷肿胀的双脚，眼圈间却是见了泪色。
三爷爷只是一直静静地侧卧，眼睛闭着，只有两只手经常无意识地摆动，显出一些生机。唯一特异的是，每隔一段时间，他就会睁开眼睛，寻找枕边的手机，看一眼上边的时间，然后再轻轻睡去。听姑姑说，他这几天，不管白天黑夜，每次睁眼总是要看时间。夜深时，看着时间一点一点过去，仿佛等不到日出；白天，却又一秒一秒，熬不到日落。最近，我也时常会关于生命产生一系列想法，但那都是关于理想与未来的，从未涉及到死亡。我不知道，三爷爷在自己生命的最后时刻，都想了什么，但看着他紧握手机的姿态，却仿佛是想拉住时间的脚步。
没有过多停留去等待一个注定的结局，匆匆看过了三爷爷一眼我又很快离去，返回自己的工作和生活。忙碌的节奏很快会淹没这一次短暂的返乡，时间的洪流不会给我们太多的时间去悲伤。或许很快我们就会遗忘三爷爷还在的日子，回想时就像是已经失去了很久很久。但那一幕紧抓时间的画面，却会在以后，时常闪现在我脑海中。
