昨晚又梦见外婆了，依稀是梦中留了什么好吃的给她，看着她吃得笑眯眯，香喷喷的模样，自己心里也很得意……
醒来，呆坐在床上好久，心里酸酸的。外婆已经离开我们十一年了。
我和姐姐从小都是外婆带大的，我俩的棉袄、棉裤、棉鞋都是她一针一线亲手缝制的。还不会说话的时候，有一回我穿上新棉裤就不坐凳子了，一坐下就哭，站起来就好。外婆纳闷坏了，想想，该不是棉裤出了问题？果然，仔细排查之下，最终在棉裤里找到了一根针！这下，可把外婆自责坏了，这事儿她念叨了一辈子。
从小吃外婆做的饭菜长大，那滋味就是“家”的味道。十八岁那年，到远方求学，第一次离开了家。大学的第一个中秋，室友们都哭得稀里哗啦。那夜，好吃的我梦见了外婆做的红烧排骨，吃得正香，天亮了，害我又伤心了一回。写信回家，外婆心疼得不得了，过了不久，打听到有人来西安出差，硬是托别人带来了两罐外婆牌“榨菜炒肉丝”。因为我们喜欢吃，又在外工作，每次回家外婆都高兴得过节一般，亲自下厨炒上一两个菜，一直到年近九十。
那年，外婆去学校给大外孙送钥匙，不留神摔断了腿骨。她一度很烦躁，因为从此她再也不能自理，不能自己洗衣、做饭。一辈子不愿求人，不愿意麻烦别人的她，在这时也不愿意麻烦我们。
我和姐姐悉心照顾她，帮她大小便、翻身，为她擦身、按摩，还逼着她做康复练习，陪她聊天，软磨硬泡，用尽办法希望她恢复信心。其实我们也知道，90多岁的人，前几年做过乳腺癌手术，这次大腿骨粉碎性骨折，还新植入了一个钛合金的关节，这些都意味着什么，但我们从来没放弃过希望，也不让她自己放弃。才三个月，奇迹出现了，外婆居然重新站了起来。望着她颤颤巍巍地拄着拐杖，艰难前移的背影，我的眼泪不争气地涌了出来。人可这样顽强，生命可以如此倔强！
有时，我和外婆睡一张床。偶尔睡不着，听着她酣睡中，有些浑浊的呼吸声，胡乱地想，外婆如果不在了，我们该怎么办呀？没有答案，心里一阵阵发冷，再不敢去想。
外婆92岁这年，她第二次摔倒，脊椎骨裂，这次她再也没能站起来。帮她擦身的时候，脑子里突然又冒出这个问题，有一天外婆去世了，我们该怎么办？脑子里仍然是一片空白！几十年在一起生活，她的呵护，她的微笑，她讲的陈年往事，她做的美味佳肴，甚至她的唠叨，都已经溶在我们血液中，身体里，不可离分。
外婆一生节俭，一辈子没有过一个像样的生日。在她第一次摔跤后，我很希望能给她过一个盛大的生日，让她老人家高兴高兴。一日，窗外春意盎然，老人家拄着拐试探着，越走越起劲，还让我扶着到屋外转转。趁着她精神不错，我和外婆唠家常，问及生日，只知道是农历7月12，属蛇，具体年份她自己也记不清了，后来去世时查户口本才知道是1915年。
1915年，正是中国为签订21条，闹得天翻地覆的一年，而外婆的人生也是历经坎坷。外婆见过日本兵，那时的她满脸抹着黑灰，东躲西藏，到处找“花姑娘”的日本兵给她带来的只有战争年代的惊恐。 48年外公就去世了，外婆带着独女——妈妈，艰难度日，自然灾害的时候，晚上肚子饿极了就用咸菜泡水充饥，人浮肿得厉害，一按一个坑，还有人饿疯了，跑去吃观音土，死掉了，而她也因为最终养不活妈妈，只有将女儿过继给亲戚。这就是为什么妈妈姓李，而外公姓袁。年纪大了，外婆说起常常谈起这些陈年旧事，妈妈常笑他，几十年的事都记得清清楚楚，昨天的事倒记不得。而这些回忆的结尾，就一定是让我们珍惜现在的日子，“富日子当穷日子过”的忆苦思甜课堂。
听着老人家反反复复地念叨，我握着着她冰凉的手，帮她剪指甲。这双曾经圆润厚实的手，如今只干瘦得只剩下一层皮，还布满了老人斑，就像一段枯枝，脆弱得随时都会断裂。这双手曾经冷了给我穿衣，饿了给我饭吃，病了抱着我奔跑，哭了抚摸着我的头，这双一直给我安慰的手，现在需要我去温暖了。
就在我和家人商量给外婆操办生日的时候，外婆再次摔倒，卧床不起，并于7月13日病逝，离生日还有一个月，让这个计划成为永远的遗憾。
得意忘形的时候，遇事不冷静的时候，吃亏不舒服的时候，外婆总说：“一辈子有多长呀，这点事算什么……”，这是她一辈子总结出的至理名言。“一辈子有多长”，将所有的得失拉长，从一生的角度来看，真的，就没什么过不去，放不下的了。
外婆生命最后的几年里，她总喜欢一个人坐在阳光下打瞌睡，或是静静的呆着，不知在想什么，或是什么也没想。我想，一个人如果活了一个世纪那么久，那日子是不是就应该这么平淡、悠长。
昨夜，我又梦见了你，你在远方还好吗？外婆，我想你……
附：
很遗憾，外婆走的时候我在武汉。全家奔丧回十堰，连夜写成祭文，追悼会上唯以此文送别……
2007年祭文
我的外婆王幼珍，生于1915年农历7月12日，汉阳永安堡人氏，一生务农持家。1949年外公不幸去世，外婆从此寡居60年，含辛茹苦，独力支持，将我们的母亲抚养成人。1972年外婆来到十堰，继续抚养外孙女——姐姐和我长大成人，结婚生子。2007年7月13日，外婆因病逝世，享年92岁。
外婆是一位普通的农家妇女，她的一生没有惊天动地的丰功伟业也没有可歌可泣的英雄事迹。但是，她老人家一辈子活得坚强、独立，活得自在从容。她把一生都奉献给了这个家，我们每一个人的成功都是她老人家的成功和骄傲。
1948年，母亲年仅半岁，外公去世，是外婆历尽艰辛将母亲抚养成人，成为一名优秀的人民教师。70年代初，姐姐和我相继来到，让忙于工作的父母焦头烂额，又是外婆毅然从武汉来到十堰，与我们同舟共济，共度难关。这一来就是30余年。30多年间，我们一家人就是她老人家的全部希望和生活的意义。小时候，外婆是我们温暖的港湾。饿了，她端给我们可口的饭菜；冷了，她拿出棉衣棉裤，这种无微不至的照顾在我们长大后也没有改变。连我们的孩子降临人世后，也一直享有她老人家的关爱，到今天他们都还记得太姥姥烧的美味菜肴。我们这一家人，父母亲身体健康，姐姐和我家庭和美幸福，我们的孩子们快乐的成长，亲爱的外婆，这一切，不都是您一生的成就和荣耀吗？只是您已驾鹤仙去，容不得我们报答，：“子欲养而亲不待”，痛何如哉！“谁言寸草心，报得三春晖”，我们知道，天堂里会有一双慈祥、怜爱的眼睛，一直在注视着她一生眷恋的家。
外婆一生勤劳俭朴，坚强正直。她常常教导我们，人生漫长，不能只看眼前得失，她告诉我们的是她用一生悟出的道理和智慧。外婆凡事为别人着想，即使病重后，也不愿麻烦家人，怕花费太多，不愿入院，不愿用好药治疗。她总说：“我是个不挣钱的人，不要为我再花钱了，让你们操这么多心！”其实，外婆呀，您把一生都奉献给了家人，我们怎样才能报答您的恩情呢？我们无论怎样做都不为过呀！现在您听到了吗？亲爱的外婆！
我们想念您，多希望您想从前一样健康快乐，教我们烧菜，孩子在一旁绕膝嬉戏，而您不时地提醒他们“慢点，别磕着、别摔着。”这幅天伦乐图难道不是世间最美的景象吗？无奈现在阴阳两隔，天各一方。哀思难寄，痛断肝肠！
外婆的恩情永难忘！亲爱的外婆，你一路走好……
