世人受到乌托邦声音的迷惑，他们拼命挤进天堂的大门。但当大门在身后砰然关上之时他们却发现自己是在地狱里。这样的时刻使我感到，历史是喜欢开怀大笑的。
——昆德拉:《玩笑》
历史惊人的相似，历史在你的身后开怀大笑。
闲在家中，做得最多的就是翻起一本本读过或没读过的书。柴静的《看见》就在书桌一抬头间，我取下书本，自然就翻到第二章《那个温热的跳动就是活着》。是柴静九年以后记录2003年非典的当下。
2003年，我在偏远的山村教书。靠山临水的学校安静，任外边喧闹惊慌，校园里依然如钟摆一样走着自己的步子。我们上课、聊天、种菜，空余时间去门前水库钓几条鱼下锅。印象中没有什么讨论非典的画面，更谈不上防控疫情。只在电视新闻上看到一些戴口罩穿防护服的画面，听到一些数字，可那都只是画面数字而已，一切那么遥远。
不知是第几次读，在这个特殊时期再读，我一触碰那些文字，泪水变充满了双眼。一个个文字变成了一个个伸着手喊救命的人，一个又一个家人相继倒下去的家庭，一声声水咕噜的呼吸声，一双双空白的绝望眼睛，一个又一个救人生命渡人劫难却救不了自己的医生护士……读三遍，眼泪流了三遍。
我百度2003年非典，信息铺天盖地的互联网，却寥寥无几，而且粗略、语焉不详，冰冷冷的数字望着你，你还觉得他不真实。
久远吗？相隔2020年新冠17年，离柴静写《看见》9年，《看见》当面还大火了一把，不及鹿晗一天的八卦多。
使人惊骇的是，“新冠“之旅如同“非典”打个盹，整整行装继续它的旅程。一样的是在年前十一、二月份就已经开始，一样的称病毒来自于野生动物，一样有医护人员确认感染以后才引起所有人重视，一样是“冠状”病毒，一样以肺炎的症状流传，一样相关专家称不会大规模传染，不会人传人，一样的钟南山是所有人的靠山，只不过那时他67岁，此时他已84岁。
以后就是所有的一样一样。
无处可在，无从可见的“新冠”一定在每一个可能的地方开怀大笑，它甚至失望:我都不需要有点掩饰。
《财经》的主编胡舒立说:“比恐慌更可怕的是轻慢。”
武汉是一座英雄的城市，中华民族是个英雄的民族。英雄的儿女，逆行的光劈开了被恐怖笼罩的黑暗。没有一个春天不会到来，“新冠”之毒丢盔弃甲，开始遁隐。可时代之光，不是成为这样的英雄，而是我们普通人也可以是中国的脊梁。
“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。虽是等于为帝王将相作家谱的所谓正史，也往往掩不住他们的光辉，这就是中国的脊梁。”鲁迅先生的话在耳边响起。
生命中真正重要的不是你遭遇了什么，
而是你记住了什么，
又是如何铭记的。
——《百年孤独》
