早在我得知高考分数并着手填志愿的时候，我就决定了，我上大学只是为了找个借口离开家，并且再也不回去。倒不是一种决绝的断绝联系或者就此消失，而是蓄谋已久的离家出走。
“离开吧！用跑的、连夜的、悄无声息却按捺不住的，内心狂躁的、热血沸腾的。”
我忘了是从几岁开始，那无时无刻在我内心叫嚣着的想法，在每一个悄然入梦的夜晚降临。它不断盘踞在我的脑海里，狡黠地挑拨，大胆地劝告：“趁大家都睡着了，离开吧。”
思想比行动更快。
逃跑的时间、路线、方法，甚至是该带走的物品：一把手电，换洗的衣物，存下来的零用钱和书包……一条条在脑子里浮现，一如记下购物清单般分门别类地罗列出来。并不急于一时兴起，而是如设计一个完美的解谜游戏般，日复一日地完善、细致、合理化这个“逃跑计划”，从一个想法发展为一个运筹帷幄的计谋。
而且必须一发破旳，万无一失。
但身体的行动却始终是迟钝的，在谋划中我不为所动地度过了一个个夜晚。或炎热，一台破旧的风扇的扇叶软弱无力地转动着，规律地发出故障导致的嘎吱声。前网罩早已不知所终，吹送出来的风，来不及到达皮肤表面就被房间里的热气吞噬掉。或寒冷，厚重的棉被仿佛承载了十几年的尘埃和往事，压在我瘦弱的身体上无法动弹。头更往被窝里缩去，沉重的压迫就从脖子慢慢上移，直到覆盖全身。那感觉很像缓慢地溺水，也像活埋。
而这么多年来，我只做了离家出走的想象，却从来没有离家出走的行动。我的心不在了，可我的身体却越发日益扎根在这个家里，对于这点我并不意外，正如我那个终日念着“我要去死”的母亲一样，振振有词过后仍然妥协地活着，周而复始。
直到录取通知书到来的那天，那多年来的渴望终于迎来了一次光明正大的回响，决绝而愉快的。
“离开吧！用跑的！”
我倒不是真的用跑的，而是拉着一个小型的行李箱，坐上离城的大巴离开了。我甚至没有带上计划中的那把手电，实际上我也不再需要它。时代的发展抛弃了很多东西，需要塞进两个大号电池的手电筒已经成为某种不中用的遗弃品，虽然我并不愿意承认这一点，在我还认为它是必备品的那些年，我不止一次悄悄地掏出那把手电，对着夜空不断练习：三短、三长、三短。
这是船舶在遭遇海难、死神逼近时，用于寻求帮助的遇难信号。SOS的英文缩写有着一个在我看来过分浪漫的解读：Save Our Souls。
夏夜的农村常常停电，大地被笼罩在静谧无边的黑暗中，年幼的我躺在木板床上，玩弄着那把旧手电。七月的暑气在整个屋子里氤氲，只是轻微的翻身，皮肤都会沁出一层薄薄的汗，那层薄汗将贴身衣物紧紧地吸附在皮肤上，粘腻得令人生厌。我焦躁不安地翻身，企图将出汗的半个身子暴露在清凉的空气中，而翻身引起床板轻微晃动，伴随着咯吱咯吱的响声。
越是汗涔涔，我越是不停翻身。而越翻身，我越是汗涔涔，仿佛落入了某种完美的死循环里。出汗和床板的摇晃让我有种中暑的眩晕感。在不知道第几次翻过身的晃动中，我的意识和身体开始剥离，感觉自己似乎仰躺在一个木舟上，迷失在布满迷雾的大海深处，冒着随时被一个浪头掀翻或者触礁的危险，没有尽头地漂泊着……
黑，眼前是浓重得晕不开的黑暗，我神智不清地上下推动着手电的开关，重复着那个求救信号，像一个溺水的人——“三短、三长、三短”。
会有人看到吗？会有人读懂吗？那道并不醒目的光柱，就从我房间的小窗口往外探照，脆弱的可视度甚至都没能穿透一米开外的黑暗，却顽强地一遍遍亮着……
“Save Our Souls……”
那夜夜无寐的空想，到现实之间，跨越了整整好几年，耗损了一把生锈了的手电，也耗损着一个年轻的身体和一颗衰老的灵魂。无法掩饰的是，在那天到来时，我的确有那么一丝雀跃，但在兴奋之余，某种莫名的情绪开始拉扯着我。很久以后我才知道那点恐惧是什么。
我离不开的那些时间，我的思想却无比自由，它顾着谋划某个未来、某种幻想，某次逃离。而当我真正离开的时候，我却发现，有什么被落下了，被永远地困在那座村庄里，困在那间不大的房子，在那间锁不上的房间里。
因为就算我再也不需要计划逃跑的这些年里，我却再也睡不好了。
失眠症就是从那时候开始的。
