科幻小说的代名词——艾萨克·阿西莫夫

科幻小说，尤其是一部分爱好者乐于区分的“硬科幻”小说，其核心的价值都在于，以实际存在的科学及其假想基础，起到一定科普作用的同时，尽情畅想未来世界的面貌。

一般我们能看到的“硬”科幻小说，常常和作者自身的科学素养有关。通过对自身专业的深刻理解，创造出一个受到该学科影响的未来世界，常常是他们的初期甚至贯穿其写作生涯的特点。

如我们熟悉的《三体》作者刘慈欣老师，学的是水电工程，这一学科对材料物理学科有较高要求，于是我们就不奇怪，《三体》第一部里面，智子锁死人类科技的方法正是阻碍了材料物理学的发展。

而刘大的偶像亚瑟·克拉克，年轻时是一位通讯工程师，于是我们发现，他几乎完美预言了卫星通讯的发展轨迹；

与亚瑟·克拉克齐名的其中一位科幻小说作家罗伯特·海因莱茵，有在军舰上服役的经历，后来攻读物理，成为航空试验的工程师，于是我们发现，他的代表作都跟宇宙战舰、星际历险有关。

然而，读阿西莫夫的科幻小说，每看一本，我就要重新猜测一下，他到底是读什么专业的。

我们熟悉的《我，机器人》里面，早在70年前大胆猜测了机器人进入我们的生活，以及人工智能及其“觉醒”；《钢穴》里面早早提出了基因改造的猜想；《基地》里面，他创造的“心理史学”涉及心理学、政治、人类史，而且还有气象学、数学的一些理论基础；《神们自己》的故事里面，他对平行宇宙、物理学等的创造和理解令人惊叹；1987年的《奇妙的航行》中讲述了通过纳米机器人进行手术的故事……

诺贝尔物理学奖得主费曼曾说过，凡我不能创造，我就不能理解。

这句话有两种理解方法，一是“如果我不知道事物是如何被创造的，我就无法真正理解”，二是“如果我无法利用知识来进行创造，那我就没有理解这些知识”。

而如果我们把这句话代入到阿西莫夫，无论是上述哪一种情形，都能说明他对这些科学知识理解非浅：他能利用这些科学知识来进行创作，他还能把这些知识向一般人娓娓道来，让人丝毫不感到晦涩难懂，甚至会让人感觉读完之后自己也能就这些科学知识侃侃而谈了。

更令人叹服的是，在他的科幻世界里，发展的远不止科学技术。在绝大多数的科幻小说中，我们毫不意外能看到从人类对宇宙的征服历程、对自然环境的改造、对世界政体的改变等，但阿西莫夫在能轻松做到以上这些，甚至创造完全相异于我们所知一切的平行宇宙之外，他还可以深入到人们日常生活方式、流行的娱乐项目、运动、乐器、收藏品等等，让作品中的世界更加真实可信，似乎它们真的合情合理地存在于宇宙的某处，乃至宇宙之外，只是我们尚未能发现而已。

在仅仅阅读过他近500部科幻作品中的七八部后，我已经无法判断他到底是从什么专业跑出来的了，最终只能以“博物学家”妥协，简单来说就是，承认他“什么都懂”，是个全科天才。

巧了，这好像就是事实：阿西莫夫在年轻时进行过多次智商测试，而总分每一次都在160分以上，足足是平均水平的两倍。天才之称实至名归。

但是即使是天才，也无法解释他能精通多门学科，并写出如此大量的作品。到底他是怎么做到的呢？

所谓了解一个人，看他闲暇时做什么。

结果我翻到了阿西莫夫曾说过这些话：

“度假是一个人在工作之余想做的事，我想做的事只有写作。”

他还说过：“我不为别的，只为写作而活着。”

当有人问起阿西莫夫的创作量时，他总是声称自己是“不得不”写。

他说，写作是一种动力，如果他离开打字时间稍长，就会犯瘾：“我写作的原因，如同呼吸一样；因为如果不这样做，我就会死去。”

他还曾这么吐槽自己：“给一位写作成瘾的作家当老婆，这种命运比死还悲惨。因为你的丈夫虽然身在家中，却经常魂不守舍。再没有比这种结合更悲惨的了。”

甚至在生命的最后一刻，他还写道：“我一直梦想着自己能在工作中死去，脸埋在键盘上，鼻子夹在打字键中。”

实在让人深感汗颜。只能说，不愧是科幻爱好者口中的“神”。

而“神之所以成为神，只是因为他轻易做到了一般人做不到的事情。”

恍然大悟。

阿西莫夫的高产还不仅在于科幻小说，同时身为科普作家的他，仅仅在1960~1970年间，他写的书超过了100本！

一般人一年读10本书都难，而我近年来读书更是少，这么看来，我看书速度居然没赶上他写书的速度！

说来好笑，假设我是一名1960年就识字并且能读懂他的著作的粉丝，在这10年间一直只追着他一个人新写成的书看……我根本看不完！这对于像我这种每周敲着碗等漫画更新的人来说，是多么不可思议的事情！

更恐怖的是，这种写书速度，让我想起曾有一位作家的话：我每写一本书，至少要先读完10本同主题的书。

我们再代入阿西莫夫一年写10本的速度，那么他岂不是一年阅读100本书，平均3天半就读完一本？

这在过去的我看来真的是天方夜谭。不过，参加这次训练营后，也许今后我也能试试挑战这个水平了……嗯……至少在阅读量上！

就算最后挑战失败，至少我的阅读量也会有极大的提升吧。

在膜拜完他的努力之后，再回归到阿西莫夫的作品之上。

他的代表作，被誉为“科幻小说界‘圣经’”的《银河帝国》有极宏大的世界观，书中的人类已征服银河系2500万余个行星，建立了横跨银河系的“银河帝国”。而整个故事时间跨度超过20000年。阿西莫夫以30余年的时间写成了这个巨大帝国的兴亡史，讨论了大量人性与政治、经济、军事、科技等要素的相互影响，让人深切感受到他作品中对人文的关怀。

但即使在这样厚重的故事中，他依然保持了极为朴实简单的语言风格，而且特别喜爱以人物对话来带动剧情的进展，且这一技巧号称无人能及。

比如《基地》中，像诸葛亮锦囊一样的，预言银河帝国衰亡和告知人们如何挽救的记录，也是通过记录撰写者的全息影像以谈话的方式向观看者展示出来。有那么几个瞬间，我甚至觉得这位创立“心理史学”的睿智角色“哈利·谢顿”正是阿西莫夫本人，他正露出亲切而温和的笑容，静静期待着与我的一场酣畅的促膝夜谈。

这也是我最喜欢《银河帝国》中有关哈利·谢顿创立“心理史学”前的故事的原因：那一段故事，就像一位德高望重的老前辈，在温暖火炉旁的沙发上，以一种诙谐、略带自嘲的语气，向围炉而坐的后生们分享年轻时精彩无比的冒险故事一般。

与此同时，阿西莫夫自己本身也是侦探小说的爱好者，特别是那种纯粹以智慧推理出真相的情节。这使得他的故事中也常常会制造一些非暴力、非恶性犯罪的“案件”，而这些案件的结果往往出人意料，却又在我们仔细回味、抽丝剥茧后显得合情合理。

至于他提出了大量的全新科学理念，且其立意深刻等，与其他伟大的科幻小说家相近，就不作特别说明了。

我自《神们自己》，始读阿西莫夫作品，后于《银河帝国》故事中沉沦，难以自拔。然至今日有鉴赏作家之课业，方始深入了解先生生平。

遗憾于先生早在我还未识字之时已然离世，否则即使不能有幸见面畅谈，在同一时代中遥遥仰望之，以我不断阅读速度与其写作速度决一胜负，想必也是人生一大快事。