村人村事之八:大眼
杨府/文
大眼，天生罗锅，身上负载如驼，头似陷在两肩之间，走起路来像鸭摆，似乎就要倒下，活脱脱一个搐把儿瓜。他的几个弟兄，也都有毛病，二眼早夭，三眼胁间有几个枣一样大的疙瘩，四眼的疙瘩长在脚踝上，有碍观瞻……
夏天，几兄弟都是长衣长袖，燠热不惧，实为遮丑。且随年龄的增长而增长，不痛不痒，就是难看。四眼曾去省城割过，没有割好，不几年就死了。
大眼的父亲曾找过北山的算命先生，卜过一卦。卦辞上说，毛病就出在宅前的那几棵歪疙瘩梨树上，压了地脉，妨碍儿孙前程。回来之后，就砍倒了。果然生下来了老五，老六，光光堂堂，女孩子家却没有。
村上人说，风水妨男不妨女。男儿是根，女儿是叶。根留下，而叶，最终是要被风吹走的。
大眼形貌丑陋，自觉低人一等，平日不多言语，与相熟者也偶开玩笑。干活踏实，也不偷奸使滑。
那年县上派干部驻队，狠抓粮食生产。就把大眼树为典型，又编了鼓词儿，上了墙报。多年以后，我犹记得几句，开头是这样写的：
“说大眼，道大眼，大眼是一个好社员。为集体不怕多流汗，就像那马驹儿不下辕……。”
鼓词儿很长，后面忘了。且工分由七分提高到九分。
七分是妇女们的工分钱，而九分则仅次于一个棒劳力的工分钱了。夏收时节，能够往队上粮仓里扛桩子（盛小麦的布袋，重约100来斤——作者注）的棒劳力，才记十分。
大眼是个弱人，却要与强健者不同工而同酬，社员们自然就很有意见。可大伙儿慑于驻队干部的威严，内心只鼓鳖着。但这下可苦了大眼，一些苦重农活，社员们有时就故意留给他做，这多少有些恶作剧的意味。大眼干得很辛苦，往往别人做完了，他自己的一份活儿还没有做完，晌午错了，还得赶活儿。大眼止不住于无人处抹眼泪，心里那个苦啊，真无法说。驻队干部碰上了，就又表扬大眼心装集体，群众就愈益磨洋工。
他族伯过去是个炮匠，有两间草房和一处宅院，解放前就分为两家，属另一个生产队，无儿无女，在他家东邻。与大眼家血缘最近，未出五服。平日间互不往来，虽不互为仇雠，但与陌路无异。
炮匠死时，大眼一家宣布，由大眼过继给炮匠为子。整个村上人都说，大眼家是看中了炮匠的宅基地了呢！
大眼披麻戴孝，哭声涟涟，风风光光地把炮匠送入祖茔地。农村风俗，送终扛招魂幡、摔老盆的人，就是理所当然的财产继承者了。大眼一家原以为如此以来，继承财产是顺理成章的事。不料炮匠所在生产队的人们，吵得像鳖翻潭一样。一来二去就有官司要扯。
大眼一家出资殡了炮匠，又要大眼接过炮匠的锄把去该队干活，以造成事实。大眼在炮匠所在的生产队干了一月有余，不但没记工分，还受到很多揶郁和嘲讽。
大眼一家想放倒炮匠宅基地上的树，那个生产队上的社员就放出狠话来，大眼一家终于不敢动。出殡时掏一些钱，宴了宾客，继承权却又不能落实，大眼一家就叫苦喊冤。双方闹得不可开交，就由驻队干部出面解决。由那个生产队还了大眼家埋葬炮匠的丧葬费用，作为交换，大眼一家放弃继承权。如此，闹腾了大半年时间，才告了结。
经过“过继”风波之后，大眼一家就很没面子。大眼干活时就更少说话。吃不到羊肉反惹一身臊，很影响他家族的声誉。
他的兄弟有两个相继得骨癌死了。另两个兄弟只得用换亲的形式，换了两个媳妇。
但两个媳妇开始就对这门婚姻不满，只是为着各自的兄长，不得已乃尔。因此，比赛着折腾，看不惯大眼和他的父母。不久就分开另过，也不管两位老人。
大眼就跟着父母过活，实际上是他一个人在赡养父母。父母年已老迈，下不了地了，大眼又身是残疾，种庄田十分吃力，生活可想而知了。只是有一口饭勉强能糊口，有冬衣勉强能御寒而已。
他父母死的时候，只大眼哭得最凶。头触在棺材板上，要与父母同去。村上人说，看不出来，大眼还是个孝子呢！
几年后，村上人告诉我，大眼自父母死后，就变得神志不清，往往找不到回村的路，走丢了。他的几个兄弟互相推诿，都不真心去找，怕找回来一个累赘。
大眼在这个人世，就像一声叹息似的，随风远逝了……
