AIGC创作
腊月二十三，小年。
我接到电话的时候正在公司开会，手机震了三下，我没看。等开完会回过去，那边说我妈进了医院。
“老太太在街上摔了一跤，”是邻居张婶的声音，“髋骨那边，医生说怕是骨折了。”
我问严重不严重。张婶说你来看看吧。
挂了电话我站在走廊里，看着窗外灰蒙蒙的天，站了很久。秘书过来问什么事，我说没事，帮我订张票，回老家。
火车是第二天一早的。六个小时，我靠窗坐着，看外面的地一点点从高楼变成田野，从田野变成山。手机里有我妈上周发来的语音，我没听，回了三个字：知道了。
她总是发语音，六十秒的那种，说村里谁家娶媳妇了，说张婶的儿子也回来了，说她在集上买了双棉鞋，可暖和了。我从来不听完，听十几秒就关掉，回个知道了。
她也不生气，过几天又发新的。
到县城的时候天已经黑了。我打了辆车往镇上赶，到镇医院门口已经是晚上八点多。医院走廊里一股消毒水味儿，白炽灯嗡嗡响，我找到病房，推门进去。
我妈躺在靠窗的那张床上，腿打着石膏吊起来，脸朝着窗户，不知道在看什么。
“妈。”
她扭过头来，愣了一下，然后就笑了。
“你咋回来了？”
“摔了咋不说？”
“没啥大事，骨折了养养就好。”她撑着身子想坐起来，龇牙咧嘴的，又躺回去，“吃饭没？”
我说吃了。
她又问火车上冷不冷。
我说不冷。
她点点头，没话了。
我在床边坐下，看着她。她老了很多，比我上次回来老了太多。头发全白了，脸上的皮松下来，一块一块的老年斑。眼睛浑浊，看人的时候眯着，像看不清似的。
我上次回来是两年前。过年，待了三天，天天有人请吃饭，我在家没待几个小时。走的时候我妈站在门口送我，说下次早点回来。我说好。
一晃两年。
“疼不疼？”我问。
“不疼，打了止疼针。”她说，然后又问，“吃饭没？医院食堂的饭不好吃，你去镇上吃点好的。”
我说真吃了。
她又点点头。
病房里就我俩。隔壁床空着，窗户关不严，有风钻进来，呜呜响。
“家里咋样？”
“好着呢，”她说，“鸡都让张婶帮着喂了，地也荒不了，你放心。”
我没说话。
她忽然想起什么似的，伸手往枕头底下摸，摸了半天摸出一个东西，递给我。
是一沓钱。
“这是三万块，”她说，“你拿着。”
我看着那沓钱，没接。
“干啥？”
“给你攒的，”她把钱塞到我手里，“你买房不是还差钱吗，拿着。”
钱是热乎的，带着她的体温。有新的有旧的，旧的都磨毛了边，被她的手攥得软塌塌的。
“你哪来的钱？”
“攒的。”她说，“你每个月打给我的钱，我都攒着呢，也没处花。”
我每个月给她打两千。打了八年。我以为她都花了，买菜买肉，买药买衣服。我没想过她一分都没动。
“那你自己呢？”
“我有钱，”她说，“你爸留下的退休金够我花，还有地里的菜，花不了几个钱。”
我攥着那沓钱，攥得手心出汗。
“你腿……”
“腿没事，养养就好。”她又说了一遍。
那天晚上我在医院陪床。她让我去隔壁空床上睡，我没去，就坐在椅子上，趴在她床边。半夜醒了，听见她哼哼，疼的。她忍着，声音压得很低，怕吵醒我。
我没睁眼。
第二天我去找医生。医生说，髋骨骨折，年纪大了，得做手术，换人工关节。我问成功率多少。医生说七八成吧，但这么大岁数，怕有风险。
我回去跟我妈说，做手术吧。
她说听你的。
手术安排在腊月二十八。年前最后一天，医院里冷冷清清，能出院的都出院了。我坐在手术室外面，看着灯亮着，看着门关着，看着护士进进出出。
等了三个小时。
门开了，医生说手术挺成功，观察几天没事就可以出院。
我说谢谢。
我妈被推出来的时候麻药还没过，脸白得像纸，闭着眼睛，嘴张着，呼吸很轻。我跟在床边，看着她被推进监护室，看着门又关上。
我在门口站了一会儿，然后下楼去给她买饭。
医院门口的街上全是卖年货的，对联、灯笼、福字，红彤彤的一片。有人在放鞭炮，噼里啪啦的，小孩捂着耳朵跑。我站在路边，看着那些红，忽然想起小时候。
那时候我爸还在，每年腊月二十八，他带我去集上买年货。我妈在家蒸馒头，蒸一锅又一锅，满屋都是热气。我哥在院子里放鞭炮，我姐帮妈烧火。我爸买完年货回来，从怀里掏出一串糖葫芦，给我和我哥分。
后来我爸没了，我哥没了，我姐嫁去了外地，过年不回来。
就剩我妈一个人。
我提着饭往回走，走到医院门口，忽然走不动了。我在台阶上坐下来，把饭放在旁边，看着街上的人来来往往。
手机响了。
是我姐。
“妈咋样了？”
“手术挺成功。”
“那就好。”她说，顿了一下，“我过年回不去，孩子太小，路上折腾。”
我说知道了。
挂了电话，我又坐了一会儿。天快黑了，街上的人少了，鞭炮声也稀了。冷，我把羽绒服裹紧，站起来，提着饭往回走。
进病房的时候我妈醒了，看见我就笑，笑得很虚，脸上的皮皱成一团。
“回来了？”
“嗯，给你买了粥。”
我扶她起来，一口一口喂她。她喝得很慢，喝几口歇一会儿，眼睛一直看着我。
“你小时候，我也这么喂你。”她说。
我没说话。
“你小时候爱哭，一哭就停不下来，我就抱着你在院子里转，转啊转，转到你不哭为止。”
“嗯。”
“有一次你发烧，烧到四十度，我背着你往镇上跑，跑了十几里地，鞋都跑丢了。到卫生院的时候，你烧退了，我坐在地上哭了半天。”
“妈，别说了。”
她不说了，继续喝粥。
腊月二十九那天，医生说可以出院了，回家养着就行。我办了手续，叫了辆车，把我妈拉回家。
家还是那个家，三间瓦房，院子里的枣树光秃秃的，鸡在笼子里咕咕叫。我妈躺在炕上，指挥我把这个放哪儿，那个放哪儿。
“你去把柜子打开，把里面的棉袄拿出来。”
我打开柜子，里面整整齐齐摞着她的衣服。最上面是一件男式的棉袄，旧的，洗得发白，但叠得方方正正。
“这是你爸的。”她说，“放了三十年了。”
我拿起那件棉袄，闻见一股樟木味儿。
“你爸走那年，我就把棉袄收起来了。想着留个念想，留着留着就留了三十年。”
她把棉袄接过去，摸着领口，摸得很慢。
“你爸要是活着，今年该七十六了。”
我看着她的手，干枯的，全是皱纹，摸着那件旧棉袄，像摸着一个人。
“妈。”
“嗯？”
“跟我去城里吧。”
她抬起头，看着我。
“去城里干啥？”
“跟我过，让我照顾你。”
她笑了一下，摇摇头。
“不去，城里我不习惯。”
“那我回来。”
“你回来干啥，工作不要了？”
“不要了。”
她看着我，看了很久。眼睛里有东西在闪，但没落下来。
“傻孩子。”她说。
那天晚上我睡在西屋，是我小时候住的那间。炕还是那个炕，柜子还是那个柜子，墙上还贴着我小时候的奖状，纸都黄了，边都卷了。
睡不着。
半夜起来上厕所，经过堂屋，看见我妈那屋的灯亮着。我走过去，门虚掩着，我从门缝往里看。
我妈坐在炕上，手里拿着那件旧棉袄，低着头，肩膀一抖一抖的。
她在哭。
我站在门口，没进去。
她哭着，用手摸着那件棉袄，摸一会儿，停一会儿，再摸一会儿。窗外的月光照进来，照在她身上，照在那件旧棉袄上。
她哭了很久。
我站在门口，看了很久。
正月初五，我得走了。
走的时候我妈非要起来送我，我按着她不让动。她就躺在炕上，看着我收拾东西，看着我背上包，看着我在门口站住。
“妈，我走了。”
“嗯，路上慢点。”
我转身往外走。
“哎——”
我停下来，回头。
她从枕头底下又摸出那个东西，还是那沓钱。
“拿着，”她伸着手，“路上花。”
我说妈，我不要，你留着花。
她不说话，就那么伸着手，看着我。
我走过去，接过那沓钱。
钱还是热乎的，带着她的体温。
我攥着那沓钱，站在门口，看着她。她躺在炕上，冲我笑，笑得脸上的皱纹都挤在一起，笑得眼睛眯成一条缝。
窗外有鞭炮响，远远的，一声一声的。
我转过身，往外走。
走出院子，走出巷口，走到村口那棵老槐树底下。
我停下来，回头看了一眼。
我家那三间瓦房，在早晨的太阳底下，安安静静地立着。烟囱里有烟冒出来，细细的一缕，飘上去，散在蓝蓝的天里。
我妈在给我做饭。
她知道我早上走，肯定天不亮就起来烧火。她腿还疼着，肯定是一瘸一拐的，扶着墙，一步一步挪到灶台前。
我站在老槐树底下，攥着那沓钱，攥得手心出汗。
太阳越升越高，照在脸上，有点晃眼。
我低下头，把脸埋进羽绒服领子里。
站了很久。
