马 军
清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？
牧童遥指杏花村。
又见清明，又遇清明雨，禁不止又想起唐人杜牧的这首思念亲人的千古绝唱，欲说还休，不忍卒语，千里孤冢，万里相思，无处话凄凉。清明是我们每位国人都无法绕过的节气，也是我们缅怀先祖、慎终追远的日子。
临近清明的几天，朋友、家人就开始谈论起清明时节如何回家、祭祖。尽管许多人已经远离故土很多年了，到了清明这一天人们总要想方设法赶回去，为逝去的亲人上一炷香、送些许纸钱，实在回不去的也会在街头的路口，画一个圈儿，遥望着故土的方向烧几张纸，在袅袅的青烟中寄托自己的哀思。我有一位远在美州的朋友，每到清明节前夕或打电话、或通过微信，叮嘱我代为祭祖，多少年来我总是默默地做着。然而当我读《论语》看到孔子说：“非其鬼而祭之，谄也。”心中不免惴惴惶惶，可一转念朋友远隔万水千山，我只是代为祭奠，受人所托，忠人之事，口是而行非心里总不是滋味。不过从中看出清明在我们汉人心目中的地位，哪怕身在异国他乡仍惦记着故土情深。
通常普通百姓的祭祖，也只是祭奠到父母这辈人，最多可以上溯到上两代人，除了家有祖冢的以外，而能祭奠先祖的人已经很少了。说实话我家在安徽的先祖，我也只是数年前回去曾凭吊过一次，倒是父母让我牵肠挂肚、梦魂牵绕，每年清明节必是探望的。
我家是1960年从安徽逃荒要饭来到陕西的，当年父亲一头担着铺盖一头担着我，母亲拉着只有12岁的小叔，辗转千里，背井离乡，历经磨难，辞皖臻秦，最后定居在铜川一个叫做鸭口煤矿的山沟里，再后来父母都长眠于鸭口的后山上。父母逃荒要饭、挑着担子的“背影”，已经永远定格在我的脑海里，那“背影”永远是我挥之不去的记忆。站在鸭口的后山上放眼望去，满目皆是坟茔、墓碑，那一座座坟茔下都埋藏着数不完、道不尽的沧桑故事，他们都为了煤炭事业奉献了自己毕生的精力。如今，鸭口煤矿已经关闭好几年了，矿上商铺凋敝、行人渐稀，可是每到清明，鸭口的后山上停满了小车，从小车里走出一个个家庭，大人牵着小孩，兄长领着姊妹，人头攒动、接踵摩肩，但见山岗上青烟缭绕、炮声阵阵，人们在祭奠先祖的时候，述说着心中的思念，传承着国学文化。近些年来不知为何每到清明来临，我总会梦见父母。有一次梦见父亲抱着肩膀说他很冷，有一次梦见母亲站在床前，当我拥抱母亲的时候，却扑了一空，有时梦见父母醒来泪水已打湿了枕头。妻子说老人想念我们了，我们该上山为老人家修葺宇舍了。清明时节只要上山回来，我的心就出奇的平静。说来也很奇怪，随着年龄痴长，越是想念父母，老人离开的愈久，思念之情反倒愈加强烈。
有一个时期，我总为南宋诗人高翥做的一首名叫《清明》的七言律诗所纠结，原诗如下：
南北山头多墓田，
清明祭扫各纷然。
纸灰飞做白蝴蝶，
泪血染成红杜鹃。
日落狐狸眠冢上，
夜妆儿女笑灯前。
人生有酒须当醉，
一滴何曾到九泉。
诗人世事洞明看透人间百态，说儿女们白天还在祭奠先祖，纸灰、泪水幻化成蝴蝶、杜鹃漫天飞舞，到了夜晚儿女已经欢笑在灯下，而且重新画眉点妆，哪里还管狐狸睡眠冢上，哪里还有思念先祖的一丝味道？开始想想诗人说得都是大实话，后来我对高翥的话颇不以为然。其一，后人缅怀先祖总不能天天以泪洗面、天天“斋戒”吧；其二，我对祖先设置的这个清明节日心存感恩，父母在儿女是一家，父母不在儿女们就成为亲戚。有了清明节儿女们就有了相聚的理由，逝去的父母在天国看着儿女和睦、团结，不也是他们的最大的心愿吗？但是，我对诗人最后一句“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉”持赞赏态度，人生在世倒不是要勘破红尘、游戏人生，而应该以积极乐观的态度享受人生，享受生活，有所为而有所不为，不致抱憾终生。
清明，实在是我们绕不过去的一道坎儿。孔子说“慎终追远，民德归厚矣”，还说作为后人缅怀先祖的最好方式是“心祭”，用心为上，行为次之；又到清明，该上山去扫一扫墓了。
