去河边那段路其实不远，从店门口过去，穿过一片拆迁地就到了。以前我跟宋葭常去，多半是傍晚。
风从河面上来，带着水草的气味。走到第三盏路灯下，我们就折返。
宋葭回新疆后，我一个人去过一次。还是那条路，还是那个时辰。杨树还是那样哗啦啦地响，河水还是那样慢慢地流。可走到第一盏路灯时，我就觉得不对了。路好像宽了些，又好像窄了些。风还是凉的，却凉得没意思。第三盏路灯还没到，我已经想回去了。后来便索性不去了。
宋葭在的时候，从没觉得这散步有什么特别。不过是两个人都闲着，不过是都懒得做饭，不过是走一走，说几句废话。如今想来，那些废话竟也有意思了——她说她小时候在伊犁河边捉鱼，我说我小时候在葡萄架下拿镜子等七仙女，那些八竿子打不着的糗事，能说上半天。那时候不觉得什么，现在才明白，有人愿意听你说些没用的话，是多大的福气。
古人说“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，大概就是这个意思。在一起时不觉得，分开了才知珍贵。好比空气，平常谁也想不起它，没了才知道活不下去。
朋友总是这样，陪着走一段路，然后在某个路口分开。我们总觉得还有明天，还有下次，还有以后。可下次是哪次？以后是多久？有时候一转身，就是另一条路了。
所以趁着还在同一条路上，就好好走吧。多说几句废话，多吹几次河风。别等一个人了，才想起那条河边的路，原来那么好走。
