电影《七武士》里充满了无常的悲哀。

农民的命运不消说，它们担负着社会上最为沉重的负担：赋税、年贡、劳役、战乱、自然灾害以及山贼强盗的掠夺。

武士呢？武士的日子就很好吗？也不是。年年战乱，藩国之间攻伐不断，武士的命运沉沉浮浮，正如岛田勘兵卫所说，他年轻的时候也想过作战立功，扬名天下，做一城之主，但是想着想着就已经白发斑斑，却还是孑然一身……并不是所有的武士都能一直高高在上的，战争失败，藩主被杀，或者因故而失去俸禄，最后落荒而逃，沦落成为浪人、小贩、砍柴者、山贼土匪，甚至农民的保镖。

山贼大多也是沉沦的武士，他们的对立面看似是官府豢养的武士。可是官府的武士又是一些什么人呢？他们只会在山贼走光之后，再到村子里“参观”一番，将农民最后一点残余也榨干。这样的武士还算是武士吗？他们比山贼还要恶劣，他们和山贼一样沉沦。

武士阶层一旦陷入困境就会出现分化：要么成为浪人，靠自己的劳动过活；要么成为山贼，靠烧杀抢掠农民过活。因为这种分化，才会有电影《七武士》里出现的故事：仍然怀有武士道精神的浪人，接受了看似弱懦实则狡猾的农民的雇佣，去对抗拥有强大武装的山贼。

电影的开头，一个农民质问另一个农民：“敢杀落荒的武士，不敢杀山贼？”后来，农家出身的菊千代从农民那儿搞来了刀、箭、铠甲等上好的武器装备，其余六名武士全部沉默了。七朗次大声地对着菊千代喊：“你还算武士吗？这是农民杀死武士夺来的。”堪兵卫说：“要做过落荒武士才懂个中滋味。”武功最强的久藏更说出这样的话：“真想杀光这村的人！”

农民啊农民，除了是那个老实巴交的农民，他们还可能是那个凶狠狡诈的“落伍者狩”！当我看到那些农民一拥而上，将被俘的山贼打死的时候，我就知道那些落荒的武士都遭受了怎样的待遇。浪人也好，山贼也罢，他们哪个没有做过落荒武士的经历？而此时看似柔弱的农民却是凶暴的强者。

落武者狩（落难武士猎人）是指日本历史上抢劫或袭击，击杀战败的落单武士的行动，参与者主要是农民，农兵（当时有农兵合一的现象）或有组织的土匪。日本战国时代的社会混乱不堪，农兵合一，战场附近的农民兵往往抢劫通过的落难武士或以武士首级邀功的形式取得财富。如明智光秀在天王山战役被秀吉击败后，在逃跑途中死于农民兵之手。

藩国之间的战争，主要依靠武士冲锋陷阵。为了打仗，烧毁村庄，蹂躏稻田，恣意劳役农民，杀死反抗农民，种种一切，皆武士所为，落荒武士一旦落入农民的手里，就会遭到疯狂的报复。七武士与农民短暂的雇佣关系，并不能掩盖这两个阶层深层次的矛盾。电影的结局勘兵卫对着昔日的战友七朗次说：“我们又失败了，那些农民才是胜利者。武士就像风，从大地上漫卷而过，那些农民始终和大地在一起，永远地活下去。”

武士的沦落，农民的胜利，山贼的失败，无不充满了人世的悲哀。那些山贼是可怜的，但却又不值得同情。武士的信念是武士道，农民的信念是活下去，而放弃信念的人，注定会被无常的人世所抛弃。

我心悲伤。