“当她在我怀里入睡，院子里的锯木声沉默下来，乌鸦在唱歌，厨房里也只剩下越来越淡的和越来越黯的颜色时，我也沉浸在无限幸福之中。”
在人这一生中，爱与性总是纠缠不分的，有时候性是情感发展的一个阶段，有时候它也是系紧二人的红绳。
汉娜见到米夏的时候就知道他心里想要的是什么，她看透了米夏懵懂的心里面的真实渴求，她教会了米夏如何给予爱、收获爱，而米夏带领她找到了另一种感受世界的方式，那就是朗读。
我还是大学时候看的电影版，如今相隔几年再看原著，已然记不清电影剧情是否有什么大的改动了。我与男主一样，印象最深的就是米夏的躯体，那白皙而又粗壮的躯体。即使后来无数次的重温《泰坦尼克号》里露丝那缠绵的细腰，也会忍不住想起温特莱斯在《朗读者》里僵硬而又坚硬的后背，就如同她的心境。
也许这种模糊的印象同男主是一样的，回忆过去时，很多东西都会有所变化，哪怕是记忆最深刻的，其中也少不了自我意识的“添油加醋”。男主曾反复强调，多年之后自己对于汉娜的印象只有那几个画面，更深刻的记忆却是她的气味，洗完澡身上的肥皂味，sex后腋下淡淡的汗味。他在前妻的身上嗅不到这种令他痴迷的味道，他便无法在与她一起了。
也许人类的嗅觉记忆更为忠诚，那是深藏在大脑深处的一种反应，不会被人为美化，也不会被改变，被遗忘的。
即将出狱前，米夏去探了监。
我们都以为，汉娜总算就要出狱了，他们终于可以像很久以前所期盼的那样一同洗浴，一同阅读，一同做爱。可是却忘记了人是会变老的，再美丽的果子也会衰败，会腐烂，会从核里一点点变黑、直到烂掉，就像女人。
多年后的汉娜，已经满头白发满脸皱纹，身上撒发着老人才会有的体臭。
米夏见到她的时候，心里面的那个汉娜就死了，那个活在他记忆里有着果香的味道的汉娜消失了，取而代之的是一个衰老了的女人，她同他的祖母竟是一样的，皱纹、白发、臭味。
米夏甚至开始开始恼羞成怒，他开始自我询问，为什么要在自己的生命中许给她一席之地呢？
于是他们就这样说了声再见 ，在他们内心深处说再见之前 。
汉娜死了。
而米夏也在多年后终于明白，那种对于汉娜的情欲虽然附着在她身上 ，却其实与她无关 。那不过是一种不如归去的欲望而已 。
那是他心头上长着的一根草。随情欲而发芽，随年龄而茁壮而枯萎，汉娜的出现如同一场春雨，在最恰当的时机，给予了它滋润。
生命的结局，会比开端更加美丽。
